设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:无极
万维读者网 > 史地人物 > 帖子
我眼中的父亲——张春桥女儿访谈录(3/11)
送交者: 芨芨草 2016年04月05日17:36:57 于 [史地人物] 发送悄悄话

我眼中的父亲——张春桥女儿访谈录(3/11)

(三)两次见到毛主席

那个时候,就觉得他是个伟人,那么高大,手也那么大,那么温暖,就是那种感觉,兴奋、幸福

【问】:你初中在哪个学校上的?和父亲的关系怎么样?

【答】:初中我上的是五十一中学,也就是位育中学,在复兴路襄阳路那儿,离我幼儿园很近。初中时我是住在家里的。妈妈很忙,从党校回来後就去了市委办公厅,帮领导干部写文章,她很忙很忙,也很少管家里的事情。这段时间我与爸爸接触比较多,交流也很多。我们常常要谈谈各种话题。我会和父亲说学校的事,我觉得同学中有人不喜欢我,我想不通,我就问他:你一起工作的同事中,是不是也有人不喜欢你?他说那当然,他又对我说:那你就从两个方面来检查嘛,一是他们说得对不对,如果他们说得对,那你就改正,如果他们说得不对,那你也可以因此更严格地要求自己。他告诉我,这就是有则改之,无则加勉言者无罪,闻者足戒。这两句话,也是我以後做人的标准,以後不管别人说我什么,我都尽量做到言者无罪,闻者足戒,就是那个时候爸爸教的。

我也认识到,你的有些东西是别人不可能理解的,因为他们没有那个处境,没有那个存在,就不可能有那个意识,肯定是这样的。这就是唯物主义的思维方式。所以,在以後这么大起大落的生活中,我特别能想得开,我特别不计较。我的这种想得开,并不是别人讲的要依靠禅或佛经,才能心胸开阔。如果能把本质的东西搞清楚,就能放开了。本质就是:你凭什么要别人理解你?

当时的文化生活还是蛮丰富的。我们的小礼堂经常放电影,放假过节或周末的时候都会放,所以,我电影看了许多,而且都不止看一遍。我也很喜欢读书,那时候看书特别多,我不喜欢《三国演义》、《封神榜》之类的古典小说,除了这些小说外,我什么都爱看。我们家的书特别多,因为我爸爸就是管出版的嘛,有很多赠书。中国的作品有《红日》、《红旗谱》、《青春之歌》等。还有一批俄国作家的书,《复活》、《苦难的历程》,陀思妥耶夫斯基的书,还有美国小说,《嘉丽妹妹》、《珍尼姑娘》、《天才》,资产阶级早期奋斗的书,我都看。我特别喜欢莫泊桑的小说,例如《温泉》和《人生》,现在他的书还能让我思考,影响我,让我对人生看得很透,也看得很淡。说起人生无常,莫泊桑写得太深刻了。当时我们家中也有所有的文学期刊,例如《人民文学》、《收获》等等,我都会一字不漏地读。

【问】:你爸爸是不是也很喜欢读书?你们是不是会经常交流读书心得?

【答】:我爸爸工作非常忙,他是没有时间读小说的。我会问他对作者或书有什么看法。记得当时我拿到巴金的《雾、雨、电》三部曲时,特别兴奋,因为我很崇拜巴金。但看了这三部曲後我蛮失望的,觉得他笔下的青年没有走上革命的道路。所以我就对父亲说,巴金好像不是无产阶级革命战士。爸爸就看着我,说不出什么话,後来给我介绍了巴金这个笔名的含义,15我爸爸当时和巴金来往很多的。後来,确实觉得巴金是资产阶级的代表人物,他後来也特别恨样板戏。

【问】:你爸爸在一封信中,很耐心地教外孙如何写好作文。16你读书时,爸爸是否也教过你?

【答】:对,我爸是会经常和我聊聊怎样能把作文写好之类。在学校里,大家公认我作文写得好,很会写,很会联想。我的作文常常被老师当范文。但我不喜欢我父亲写的东西。我们初中的语文课本用的是教改的教材,其中增加阅读的内容中有一篇我父亲的文章,写的是南京路上好八连,杂文,我就不喜欢。17我不喜欢杂文,课本里鲁迅的杂文我也不喜欢。像《药》里的人血馒头等,读的时候心里揪得难受,我读书是很上心的。後来随着年龄的增长,阅历的增加,才读懂鲁迅。没有苦难经历的人是不会懂的。

【问】:除了读书看电影外,还有其它活动么?爸爸会不会带你们出去玩?

【答】:爸爸常常带我去看话剧,他看戏是工作。爸爸当时管的范围比较广,除了出版外,文艺也归他管。所以,他总是有两张戏票。京剧我不太喜欢,也听不懂,但我喜欢看话剧。人艺排演的那些话剧我都看过许多遍。因为要一遍遍的审查嘛,爸爸总是让我跟他一起去。

也是去看戏的时候,我还见了一次毛主席呢。当时十四岁,初二的时候。他们刚在杭州开完会,毛主席到上海来,请上海市委领导看戏,许多人都带孩子去了。看京戏《打渔杀家》。我就坐在毛主席後面一排,江青坐在他旁边。我听不懂舞台上在唱什么,眼睛一直盯着毛主席,他一直用手在腿上跟着鼓点打拍子。

见到毛主席之後,我就觉得我一定要入团,我就去找老师谈话,还打入团报告。还有就是觉得我一定要努力,要好好学习,要严格要求自己,做个好学生,上课时一定不能再说悄悄话了。不久,我就入团了,我还戴着红领巾,胸前别着团徽,很开心。那时候,真是无忧无虑的。

【问】:高中你就进了复旦附中么?

【答】:当时有一部电影《生命的火花》,内容是关于新疆建设兵团的。看了之後,初中毕业时,我就想到新疆去,我想不能光说不做,想立即就去建设边疆,到艰苦的地方去。那时候大概有点反叛家庭的意思,青春期吧。父母讲的话我听不进去,老师的话倒是听的。我爸还说过,你这个小孩,怎么我们的话不听,只听老师的话,你不知道老师还要听我们的话呢。我心里很不服气,为什么老师要听你们的?

我执意要去新疆,爸爸妈妈的劝说我都听不进。後来,还是团市委书记来和我谈话,他对我说你一定要先学好本领,才能建设祖国。他说,你现在就要去新疆,新疆还不要你呢。所以,我就打消了去新疆的念头。现在想想,当时想去新疆,可能是想脱离家庭,不想在父母的影响下生活,要做我自己。

新疆没去成,上高中时,我就一定要去住读,要离开家。复旦附中当时刚开始正式对外招生,我就成了第一届学生。杨西光住在我们家隔壁,他还来找我谈话,告诉我说:住校很艰苦。18我暗自高兴,我就想到艰苦的地方去。当时的复旦附中可不像现在的附中,没有操场。现在的操场,在那个时候是个草场,到处都是草。我们要去拔草修操场,挑土、铺土、铺煤渣砖,拉着一个大石磙子,都是重体力活,所以,大操场就是我们修建的。肩膀疼死了,但我很开心,也觉得特别骄傲,这是现在的孩子不能理解的。我们住的是日本人留下的旧兵房,四个人一间,房间很小,能放两张上下铺的床。我很自觉地选了上铺。那是木板床,有很多臭虫。我在附中总共待了五年,住读三年,文化大革命两年是回家住的。六三年进去,六八年出来。在附中时,我的功课一直是可以的,而且,也不用我太花力气。高三那年,我还当了附中学生会的主席,要管很多事。每个星期六我回家,但回到家里总是很晚了,我书包一般都不带回去的。一回到家我就看有什么新书,半夜眼睛累了,还要看。第二天吃了中饭,我就回学校去做功课了。那时与父母亲见面很少,交流也不太多了。

【问】:读高中的时候,文革已经开始了吧?你爸爸进入中央文革小组的事情,你知道么?

【答】:文革开始时,我还在附中,高三,十八岁。那时候,我已经入党了。有一天,我们在看学校里贴的大字报,有同学突然对我大叫:你看你看,有你爸,你爸!”我这才看到大字报上写着我爸是中央文革小组副组长。我根本不知道是怎么回事。那也是我第一次知道爸爸参与中央文革小组的事情,但不知道他参与的程度。後来复旦大学的党委书记王霖,还把我叫到他的办公室里去,他问我知道什么事情,我说我确实什么都不知道。

我爸帮助搞样板戏,我是知道的。记得一次回到家里,我看到他借了一部留声机,还有黑色的唱片,在那里听。他说他自己得先搞清楚什么西皮、二黄之类的唱腔。他还问我:你懂吗?我说我不懂。

我弹的钢琴是西洋的。还有批判《海瑞罢官》的事情,我亲眼看到陈丕显和我爸两人在院子里转呀转的,在说着什么,很神秘的,後来就批《海瑞罢官》了。19

【问】:你是怎么参与文革的呢?去北京找爸爸又是怎么一回事呢?

【答】:文革开始後,北京成立红卫兵学生组织,我们在学校里也成立了一个战斗队红旗连,挑头的基本上都是部队干部的子女。开始要写大字报大批判了,他们都说我是红旗连的指导员。老师啥都不管了,我得负责管学校的很多事,包括到文化广场去游行,那确实都是我组织的。晚上还要组织同学值夜班,守护学校,在大操场上来回巡视。每天还要烧一大锅泡饭,弄点榨菜,给晚上值班的同学吃。

到了19668月,我在附中的同学张○○鼓动我一起去北京,因为毛主席818日刚刚在北京的天安门城楼接见了红卫兵。张○○是东海舰队司令员陶勇的儿子,原来叫陶铸,因为和著名的陶铸重名了,就把名字改成了张○○,陶勇本来是姓张的。有一天晚上,825日还是26日,在学校里,张○○来找我,说:你到我家来,我们一起去北京。当时男孩子都喜欢和我一起玩,我有点像假小子,没人把我当成女孩子。那时候我还从来没去过北京,可以到北京去,那肯定很开心的。所以,就和他一起去了。

我爸那时候在北京,但是我也不知道他在哪里。我也没有事先和我爸联系,就和张○○一起乘军用飞机,从上海飞过去。那是我第一次坐飞机,没想到还是军用飞机哦,飞机上没几个人,飞得低低的,能看到下面祖国的大好河山。第一次看到大好河山,也是第一次去北京,所以特别兴奋。到南苑机场下来,就有部队的车子把我们接到海军大院。我一看,海军大院里全是大字报。我偷偷看了几眼,大字报上有苏振华喝战士的血等等,20我真是吓了一跳,怎么还有这种大字报。那时候,内部的矛盾和较劲已经烧得很厉害了。我们这些外面的人,根本搞不懂是怎么回事。

张○○他们问我是否知道我爸在哪里,我真不知道。我们住到了北京军区一个副司令还是参谋长的家里,姓张的,反正我们也没有地方去,也不知道能住哪里,就去了他家。21他家在西直门旁边城墙下面的一个胡同里,我记得车子开了很远,胡同很深,里面有个蛮大的院子。他家也很简朴,典型的干部家庭,院子里还有几棵大枣树。

第二天,我们就说去天安门广场看看,反正也不知道还能去哪里。天安门广场上有个中央文革接待站,我们就上去了。管接待站的人一看几个小孩子跑来,问我们是干嘛的,有个同学就说:她是上海来的,她是张春桥的女儿,要找她爸爸。当然没有人会相信我们,他们就不理我们了。

我们又回到那个姓张的人家里,但人家眼光怪怪地看着我们,我们也不能老赖在他们家里。我就想到我认识杨永直的女儿杨○○,22她比我大一岁,那时候在北京第二外国语学院读书。我决定去找她。

我也不知道她在不在学校,但我还是一个人坐公共汽车到二外,我想,反正到了再打听吧。她是学校里的造反派,还挺有名的,所以我很快就找到她了。我问她:你有办法找到我爸爸么?她说好像听人说文革工作小组住在国宾馆。学院路上就有个国宾馆,在航空学院後门那里。我们就到那个国宾馆去问:中央文革工作小组在不在这里?人家看看我们,说:什么工作组,哪有?把我们打发走了。我们俩又没辙了,杨○○突然想到钓鱼台那里也有一个国宾馆。我们俩又坐公共汽车到白石桥,钓鱼台的北门。我们到了那里,说要找中央文革小组。他们问我们找谁,我说:找张春桥,我是上海来的,我是她女儿。我那时候长得圆圆胖胖的,也不像他。他们看看我们,不信,但又不敢不信,就索性不理我们了。没人理,我们也不走,因为我们实在没地方去啊。我们就赖在那里,等了好长时间,他们看看我们俩也不像骗子,後来出来一个人,问得具体一些了。然後就汇报上去了。当然要一级级汇报的,而且每一级都要决定是不是再往上面汇报,要是怪罪下来,是要砸人家乌纱帽的。过了有半个小时,他们就让我进去了。杨○○不能进去,我说她也要进去的,她和我是好朋友,我爸爸认识她的,等等。我一定要拖她进去,但是人家铁面无私,不让她进。我只能和她说再见。

我一个人从北门进去,也弄不清方向,来到了一座楼前,正巧我爸爸他们下来吃点心,我就见到他了。爸爸问:你怎么来了?我就告诉他事情的前後经过,觉得自己本事还是蛮大的。他问我吃饭了没有,我说没有,我那几天好像一直就没吃过饭。他们就给我弄吃的。他叫我不要再去找部队的孩子了,他已经知道部队里的情况相当复杂。这次我还挺听他的话,以後就没有再回去找张○○他们。我说听说毛主席831日还要再接见红卫兵,我想去见毛主席。爸爸说:你怎么可以上天安门?

【问】:那你这次见到毛主席了么?

【答】:我十四岁时在上海见到毛主席时,没有握到手,特别遗憾。

那时候,我又觉得靠我爸去见毛主席不好。我一直想最好我自己能成为一个劳动模范,被毛主席接见,那才最好。我是一直希望能有这么一天。所以,毛主席接见红卫兵,我就很期待能上天安门城楼,和他握到手。但我爸那么说,我也很无奈。我知道我爸是肯定不会带我上去的,我也不敢有什么希望,我知道靠我爸是不可能的。我也可以和其它人一起到广场上去,那就肯定握不到手了。

到了831日,我还是上了天安门城楼。当时谢富治是北京市委书记,有人向他汇报,说张春桥的女儿从上海来了,他去问我父亲,是否是真的。我爸说:对,她来了,已经找到我了。谢富治就把我接到他那儿,在他家里吃饭,他还说:今天因为你来,还特地加个菜。他家孩子也不在,他女儿在哈军工读书。他当时要我写个发言稿,因为毛主席要第二次接见红卫兵了,他让我代表上海的红卫兵去发言。我觉得我是没有资格当这个代表的,我是不能发言的,这点我自己还是挺能把握的。他说没关系,我说我绝对不可以。他说那好吧,我就带你上天安门吧。他带我上去了,这样就和毛主席握到手了。

那真是太兴奋了,太幸福了。好多人围着他,都要抢着和他握手,根本没有时间多说什么,但我还是告诉了毛主席我是上海来的。

那个时候,就觉得他是个伟人,那么高大,手也那么大,那么温暖,就是那种感觉,兴奋、幸福。在城楼上与毛主席握手时,我爸也在那儿,他也看到我了。我也看到了刘少奇、邓小平、陶铸。

见到毛主席了,握了手了,爸爸反正也没时间管我,我就准备回上海了。那时候坐火车已经不要票了,但是火车特别拥挤,我几乎是站着回上海的。

【问】:你当时是不是觉得你爸爸是个大人物呢?

【答】:我从不往这里想的。我爸爸就是一个工作人员,他在天安门城楼上,但身份就是工作人员。我一点都没有觉得他是个大人物。爸爸就是爸爸,我从来都不觉得他有什么特别了不起的。

【注释】

15巴金原名李芾甘,青年时因崇拜俄国无政府主义者巴枯宁和克鲁泡特金,将二人译名各取一字作为笔名。

16见张春桥1992722日给二外孙的信。

17即《赞南京路上好八连》,後收入张春桥杂文选《龙华集》。

18杨西光,时任复旦大学党委书记。

0%(0)
0%(0)
  好文。毛泽东和四人帮从来是志同道合的一伙人。  /无内容 - frank_ly 04/07/16 (598)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2015: 【好文推荐】古罗马帝国的灭亡
2015: 陈沅森:土改的恶果,今日中国人全尝到
2014: 寇准太过较真的凄惨下场
2014: 世间再无蒋经国
2013: 【清明时评】缅怀中华英烈 清除汉奸国
2013: 如果马克思在当今中国大陆的图书馆做研
2012: 地富反坏右,叛徒特务走资派臭老九,薄周
2012: 第一个在莱特曼秀表演单口相声的亚洲人
2011: 只有当年蒋光头老婆要求美国核武轰炸大
2011: 华人海漂地球闯新路?