1     社会现实

十几岁时，因为父母的关系，我认识了几位1978、79级的大学生，有时去他们宿舍玩。那时的大学男生与后来一样，私下里好像总在想女人、谈女人。一次几个人在议论，其中一位当天在公交车上遇到了个漂亮姑娘，寥寥几句友善的对话后，姑娘得知他是大学生，竟然一直跟他到校门，希望与他进一步交往。他吓得赶快跑进校园躲起来，让门卫拦住了姑娘。1980年代初的东北非常保守，女孩在马路上倒追陌生男生，极端罕见。高考恢复后，社会女生觉得大学生都是天之骄子，趋之若骛。那个敢于倒追的姑娘很勇敢，而那位男大学生也算撞到了桃花运。我不懂他为什么跑，就问你何必跑？他回答，我是鞍山人，毕业后要回鞍山，哪有办法把一个吉林姑娘弄到鞍山？

那时的中国城镇老百姓，户口、工作、居住的公寓等，都是国家指定或分配，个人没有多少选择或改变的余地。所以要结婚，就不得不考虑双方的这些条件，因为如果一方是农民、或两个人的户口不在一地、或者户口在一地，但工作地点相离很远，都会造成结婚不现实。当时奉行国家全面控制经济的信条，个人的工资极低，男性一人的收入不够养家。而国家严格限制每个城镇人买食品和必需日用品的数量、地点和时间，每个人只有勉强够一个人用的配额。而广大的农民连这点配额也没有，他们事实上不能在城市里购买食品和很多常见日用品。

我有一个小学同学，也是同一所大学的子弟。他父亲教数学，是1960年代的大学毕业生。从1960年代到70年代末的大约20年里，东北老百姓没有涨过工资，所以他父亲工资不高。他母亲没有工作，家里姐弟三人。他们家生活就很困难，每到月底，家里经常没有钱买菜，他就会跟着母亲到郊区挖野菜，以补饭桌上的不足。记忆中他父亲瘦高，母亲显得很衰老。三个孩子成年后都很矮小，大约一米五左右，明显营养不足。一个中年大学教师，如果太太没有工作，当年的生活就可能如此悲惨。

那个年代的大学生谈婚论嫁，需要考虑的远不止对方的户口和工作。当时国家刚从几十年血腥的政治运动中走出来，老百姓生活的方方面面，还存在很多政治挂帅的遗迹。比如所有政府、单位、和学校的人事表格里还要求填写家庭出身和政治面貌等。一个人进了大学，就代表国家拥有和主宰他以后的人生。如果配偶本人或家庭有政治瑕疵，就很可能影响自己的工作与升迁。所以大学生婚恋，还得考虑各种政治因素。

这些名目繁多的条条框框，各个犹如通了高压电的铁线，使得每个人的“可行婚恋对象范围”变得很狭窄。但是来自内心的天然爱情，从来不会被这些物质条件限制。只有极少数人运气好，爱情碰巧发生在这样的范围内。更多的人如果胆敢追求爱情，就会与现实严重冲突，经常带来一辈子的惩罚。在腐朽愚昧的中国王朝时代，制度剥夺个人的婚恋自由，把决定权交给父母。在毛时代及之后的很长时期里，政府大张旗鼓地宣称个人有婚恋自由，但那些条条框框严重侵害了这个自由。绝大部分婚恋决定权实际上转移到了政府和具体领导手里。而政府和领导对个人的爱心、了解、或迁就，都远不如父母对儿女。

也许对中国没有深入了解的观察者，比如外国人或涉世不深的青年，会以为当时的社会这样压抑，连恋爱和结婚都如此限制，老百姓一定会愤怒和反抗，但实际情况却相反。到了1980年代初，毛式体制已经主宰中华大地30多年。它严密而野蛮，对异己毫不心慈手软。暴虐之下，中国老百姓整体臣服。绝大多数人在心里早已“跪下”，接受了这些限制，觉得理所当然。有点地位和权力的人，为了得到或保持他们的地位和权力，还经常主动支持和维护这些限制。只有很少的人内心不服，有反抗行动的人就更少。比如，当时的官方莫名其妙地敌视几乎所有民间的男女交往。这本是权力的任性之举，社会各基层却奉为天条，严格贯彻执行。当时在东北，一般老百姓把正当的男女交往也看作丑事，连“爱”都被认为是脏字。

记得初中时，父亲为我买了一本世界儿童教育名著《爱的教育》。我带到学校，被同桌发现。他看到封皮上有一个大大的“爱”字，就认定是黄书，煞有介事地报告给老师。班主任是位中年女教师，教语文，得知后非常紧张，立刻没收，即使我辩解也没有用。过了几个星期，她才把书还给我，可能因为没有在书里找到色情描写。但给我时，她还是面带狐疑，并没有完全解除戒备。这件事害得我有了心理阴影，后来一直没有读完那本书。就连童稚未脱的初中男孩也见“爱”色变，就连中学语文教师也不知《爱的教育》。这两个人无权无势，是再普通不过的老百姓，却时刻监视周围的人，自觉提防任何关于“爱”的蛛丝马迹，主动维护着这个压制老百姓自己权利与自由的社会秩序。那个时代的中国是多么闭塞和扭曲！

2     人要自保

在这样的社会里，我们这代人早就本能地懂得，自己内心的爱情萌芽很危险，如果不严加压制，会直接影响到以后的升学、工作、城市户口、干部身份，等等，后果不堪设想。我们从小接受唯物主义的灌输，被告知所有感情都受制于物质，这为我们提供了借口去接受环境限制爱情。而且大家也知道，强调心灵或神的重要、甚至只要谈及，都会被批判成唯心主义，惹来政治麻烦。但是另一方面，我们又从电影和小说里得知爱情是褒义词，如果承认自己的婚恋里没有爱情，就是自认落伍，在人前脸上无光。于是为了生存和面子，很多习惯了向霸凌的社会屈服、又具有高智商的年轻知识分子，就选择了一条狡猾的道路。他们卑微地否认自己内心的纯真萌动是爱情，转而指鹿为马，不知羞耻地撇开心灵、基于物质重新定义爱情。他们认为，“爱情”就是在社会允许的、经常很狭窄的婚恋对象范围内，按利益最大化挑选配偶的心理。

这种挑选过程，也经常精妙复杂、也注重对方的长相、也会考虑到双方在性方面的和谐，只是选中的人不是自己心里的那个“最好、最美”，就好像贾宝玉自愿接受了薛宝钗、撇下林黛玉，朱丽叶委身于帕里斯、抛弃罗密欧。持这种唯物主义爱情观的人，如果顺利婚配，会觉得自己既避免了与现实冲突、也得到了爱情。他们把婚恋带来的好处，比如生活的舒适和性的欢愉，当作“爱情的美好”。但是，与不爱的人朝夕厮守让他们压抑，愧对心底里的那个人与那份感情让他们自责。他们在内心深处为自己不值。为了维持表面的正常，他们依靠从众心理麻痹自己、冲淡隐藏的空虚与遗憾，因为在他们周围经常有很多类似的人，也没有与最爱的人结合，但是看上去过得很“正常”。如果社会上少数人如此，那么他们个人要为自己的选择负责。如果很多人这样，那就是制度出了问题。 我们年轻时的那个体制，把有灵有肉的人看作无生命的螺丝钉一般处置，严格而系统地惩罚和淘汰敢于追求真爱的人，自然造成了很多生存下来的人只能这样懦弱、猥琐地活着。

“物质决定爱情”的观念，有时显得很实用。比如当大家都很贫穷、工作和居住地都一辈子不变、生活中都没有多少选择时，按物质条件取舍配偶，经常简单易行，并能带来婚姻的表面稳定。但实用不代表正确。爱情最终来自心灵、不是物质。社会开放后，人们迁徙更多，发展事业的机会也更多，建立在物质条件上的婚恋就经常显露出弊端。比如丈夫发达了，就觉得“女人如衣裳”，想换老婆。刘备的这句名言冷酷无情，却是对物质婚姻的贴切总结。因为在这类婚恋里，双方视彼此的心灵与人格为次要，本来就冷酷无情。类似地，漂亮人妻来到美国后，就觉得老公不再有吸引力，想重新找有美国“户口”的丈夫。因为原来选他，是要他帮自己弄到大城市户口、或带自己来美国，并没有觉得他本身特别好。到了美国后，他的优点消失了，自然不再是最佳人选。总之，相信“物质决定婚恋”的人，环境或个人条件大变后，经常会觉得喜新厌旧是顺理成章的事，于是威胁婚姻和家庭。

记得在交大读书时，很多本来玲珑剔透的女生，到了毕业季节就思想迅速“成熟”。她们开始考虑自己的未来，为适应社会而主动向现实低头，为出国和上海户口等目的婚恋。我理解和同情她们，她们无力改变社会，只好屈从。但她们的灵气就消失了，身上的光彩也暗淡了，如同美玉变成顽石。年轻时不懂，现在想起，就理解更多。即使这样的女生接受了你的追求，也只是因为她看上了你能带给她的利益，而不是你本人。所以即使得到她，也没有什么意思，她的吸引力就降低了。当然还有更多的女生，从来都物质，一直都是顽石。信奉物质决定爱情，使女人俗气、失去魅力。

为什么要重温我们年轻时的社会人心呢？虽然几十年过去了，中国已经富裕很多，人们也有了更多自由，但社会观念里还有很多那时留下的痕迹。我们这代人已从青春少年变成了白头，每个人的家庭和事业情况都已不同，但很多人在年轻时形成的思想，到今天也没有大变化。重温往事，希望让大家看清为什么我们这代人里，无论生活在快速发展的中国、还是在自由民主、以基督教价值为根基的美国，还有那么多人相信物质决定爱情。

二零一九年三月于美国家中

电邮：yuanzhiluo@yahoo.com 博客：https://www.lyz.com