一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。

——黑格爾

2004年7月，得知小凱溘然去世，雖早有思想準備，但還是有好幾天難以入睡。“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”——只有這句魯迅的詩，能表達當時心境。

當年12月底，小凱的夫人吳小娟聽從朋友們的勸告出來散心，來上海時在我家住了一天，臨別前留了一份小凱遺囑的副本，希望我找一個合適的地方發表。

恰好就在2004年，《南方人物周刊》創刊，邀請我寫一年專欄。我同意了，但我只有一個條件：最後一期一定是我紀念楊小凱的文章，而且要以紀念楊小凱文章的形式發出他的遺囑。我說，你們答不答應？如果不答應，我第一篇就不寫了。

他們答應了。這樣，我就從年初寫到年終。他們兌現了，我終於把小凱的遺囑全文發出來了。

所以，今天我向小娟也有了一個交代。當年小娟轉告我、小凱交代我的事，我已經做到了。

念着亡友的作品，那真像魯迅講的，“捏着一團火”，如果發不出來，它整天都燒着你。小凱燃燒得頑強且平靜，即使到最後一刻，這把火也沒有突然躥起來，燒成虛火。這篇遺囑字跡難辨認，語氣也不連接，可以想見他臨終前忍受着多麼巨大的病痛。

小凱給小娟，6月28日上午

第一時間告訴XXX，XXX，XXX，我已有十至二十多天滴水未沾，也不能吃任何東西，吃了就吐。我估計上帝三天內就會接我去了，我盼望早些去天堂，與耶穌在一起。

有幾件事我希望交待一下：爸爸留下來的字畫，子女及他們的子女不會理解這些文化的歷史及人文價值。所以我主張全權委託XX與XXX把它們在香港或向中國美術學院折賣。原則是，買者是要有藝術鑑賞力，而且如果是賣給中國美術館，要價決不可太貴。中國總有一天會強盛起來。

這是我所熟悉的小凱風格。他是我們這代人最優秀的代表，經濟學界公認，如果有一個中國人被授予諾貝爾經濟學獎，非楊小凱莫屬。他去世前兩年，諾獎得主布坎南訪問莫納什大學時，對校長說：“您知道二戰後最重要的經濟學突破將要發生在哪裡嗎？就在貴校楊小凱教授。”

小凱已獲世界性聲譽，臨終囑託卻只是平平淡淡交待家事。稍有色彩處，是“我們一定不能做沒有愛國心只要錢財的人”、“中國總有一天會強盛起來”——這或許會讓某些人感覺意外。

我與他交往多年，書信都是email來去，他寫英文，我寫中文，全是電腦印刷體，卻沒想到這是我第一次，也是最後一次看到他親筆手跡，如睹其人：他的筆跡是細小的，向內收斂的，跡近羞怯。

▍我永遠記得那個風雪瀰漫的夜晚

我和小凱相識得很晚，1997年冬天見的面。那時他在哈佛大學做訪問，我也正好在哈佛大學做訪問。我們神交很久。我一直想找機會去看他，結果他主動找上門來了。

我永遠記得那個風雪瀰漫的夜晚。

我坐在波士頓哈佛廣場的小屋裡，有人輕輕敲門。門開處，一個衣着樸素的中年人緩步走進，一低頭，摘掉呢帽，撣落帽檐上的積雪。我第一句話就說：“你是小凱嗎？”他非常謙和地微笑，然後自我介紹：“是，是，我就是楊小凱，也就是楊曦光。”

我們這代人知道楊小凱的名字，確實是從“楊曦光”開始的。1968年，19歲的楊曦光因為那篇震動中國的文字《中國向何處去》，獲罪10年。他在獄中經劉鳳祥指點，一改此前的左翼革命觀念，埋首經濟學、高等數學以及英國歷史，成為我們這一代人中最早的覺悟者。

30年後我與小凱在美國相見，從他內向的性格、恬靜的談吐中，怎麼也看不出當年叱咤風雲的焦火氣。我所知道的小凱風格，一向是從容淡定，頷首細語。

有一位鬥爭性很強的民主人士，在大陸也有類似小凱前期的經歷，到波士頓後一定要見小凱。想不到他見面後第一句話就說：“小凱啊，我喜歡你1967年的文章，不喜歡你現在的文章，你現在的文章沒有戰鬥力。”他說得也非常坦率。這一代人都有這一代人的可愛之處。

但我一聽就傻了，心想這是什麼話呀。實際上，小凱後來已經反思了早年的激進。他後來的文章，無論在學術上還是在公共領域，價值都遠遠超過了當年。結果這位先生完全把褒貶說反了。他說，“你現在的文章是溫吞水。”

小凱是非常謙虛的人，聽到第二段話也沒有反駁。見面結束後，小凱與我相視無言，只是苦笑,我們就沉默了。最後，小凱嘆了一口氣說，我們這一代中的大多數人，都凍結在那個時代，成了思想的化石。

80年代，小凱和另一個很出名的人士一起來到美國，在公開場合，記者都會包圍他們。那個朋友當年也是哈佛大學的博士，結果他放棄了學位，去公共領域做策劃。後來他們走上了不太相同的道路，貢獻的領域也不一樣。

小凱並沒有放棄他公共領域裡面的關懷，但他一頭扎到普林斯頓大學念完博士學位，從此走上了艱苦的學術道路。他曾經對妻子感嘆，“兩年的博士，和十年的監獄生活一樣漫長”。

後來我問他：“小凱啊，在你剛出國時，你完全可以像那個朋友一樣，成為舉世皆知的人物。我知道在80年代拒絕這些誘惑，並不像90年代那麼容易。可是當初你為什麼會有這樣的思想意識？”

小凱的回答，讓我感觸非常深。

他說：我反對職業革命家搞那種極端政治，在美國這樣一個民主社會裡，我們應該學習如何用站得住腳的經驗，去建立一個公信力的國家。我們爭取建立現代政治制度，但我們都應該有自己的正當職業，而不是純粹的革命家。公信力從何而來？

就是要以自己的職業、專業來建立。哪怕你是一個牙醫、一個記者、一個鞋匠，也要用你自己專業領域的建樹來說服人，來建立公信力。否則，人們完全有理由認為，我們跟上一代的職業革命家一樣，跑到國外就是吃“政治飯”、“革命飯”，回去還是成為第二代職業革命家，再去取代第一代職業革命家……如果這樣，歷史又有什麼進步？

所以當時他就決定避開媒體，一頭扎到普林斯頓大學去，以經濟學專業的公信力，去爭取公共領域的權利。

上述想法，我們在哈佛附近散步時交換過多次。此中深意，海內外的一些人並不容易明白。回國後，我曾將這些想法寫成“狼奶反思錄”，文章是系列寫成，發表時卻比較分散。小凱知道後，贊成我將這些想法寫出來，但又認為如此寫法太消耗人。

小凱是經歷過大風大浪的人，沒有什麼可畏懼。他很堅定，卻不激烈。

尋找劉鳳祥：楊小凱的啟蒙導師

小凱為什麼會從一個激進的巴黎公社派，轉變為擁抱英美政治的經濟學家？這要從他的成名作——1967年的《中國向何處去》說起。

18歲的楊曦光已經讀過很多馬克思論述階級鬥爭的文章，並多次下鄉與農民交談。他在這篇文章中主張：還要搞一次比W革更激烈的革命、要回到巴黎公社的原則。

小凱因為這篇文章入獄10年，在監獄裡遇到了他的導師劉鳳祥。他曾經寫過劉鳳祥對自己的啟蒙，寫得極樸素，但非常有鏡頭感。

那個晚上，小凱被押到看守所的時候，四處都是黑咕隆咚的。他被推進牢房，背後的鐵門被咣噹一聲關上了。在黑暗之中，他摸到地上的稻草，這是睡覺的床鋪。

黑暗中，從牆角傳來一個低沉的聲音：“你是楊曦光？”小凱當時一驚，問：“你是誰？”那個人回答：“你不要管我是誰，我算一算，你也該進來了。”

這個人就是劉鳳祥，入獄前是《湖南農民報》的總編。他們開始了徹夜長談，楊小凱慷慨激昂地表達自己的觀點，談得非常興奮。但是，他說完以後，劉鳳祥卻非常嚴肅地跟他講了一段話。

劉鳳祥說：“你們這一代人不能再沉浸在法國大革命和蘇俄紅色革命的怪圈中，你們必須要從這種歷史循環的鏈條中走出來。你們要了解英美政治，要了解英國光榮革命的歷史。同時你要懂市場經濟，你要學經濟學，你要成為經濟學家！”

這段話可以說是語重心長、振聾發聵，自此改變了楊小凱的一生。

但是，就是這個啟蒙了楊小凱的劉鳳祥，告訴他“要對未來充滿希望”的劉鳳祥，在1970年就被槍斃了。他的事從此就像斷了線的風箏，沒人過問。

一個很偶然的機會，我把這個啟蒙的故事告訴了《南方周末》的一位記者。我說完以後，以為就這樣完了，結果這個記者是個有心人。有一天，他在湖南突然打來一個長途電話，他說：“朱老師，我找到劉鳳祥了！”我大吃一驚：“你怎麼找到劉鳳祥了？”

原來，他聽完我講的故事，好幾天沒睡着，就記住了這個名字。一年後，他到湖南省高院去採訪一個案子，就借這個機會向管理人員要來劉鳳祥的卷宗，一頁一頁地看。

他當時想，等我把它看完，然後跟我那個案子的卷宗一起複印出來，劉鳳祥的事跡就可以重見天日。他說，我不知道哪個環節出了問題，等我最後一天要複印這個東西的時候，一頁都不能複印。

這個記者看到了劉鳳祥的照片，很慘，肯定是進監獄第一天。是個囚犯的造型，穿着一件中國農民式的老棉襖，面無人色，長頭髮。他把這張照片從卷宗上面撕了下來，悄悄帶出來了。

那天他很興奮！找到劉鳳祥了！看到他的照片了！把他照片帶出來了！我說，哎呀，太好啦！小凱在天之靈就會為此欣慰了。

這個照片千轉萬轉，又有很多曲折。後來，我終於把這張照片拿到手，交給上海一個著名的畫家。我給他講過劉鳳祥的故事，他有印象，就想把劉鳳祥畫出來。

我相信，劉鳳祥這樣的先烈人物不會被歷史埋沒，他終於見了天日。我想這件事情，我對小凱有一個交待。雖然他沒有交代我做，但是我能交待他了。

我對小凱抱有終身的遺憾

最後一點，就是我覺得我對小凱抱有終生遺憾。我還沒完成小凱沒有交代、但我相信他希望我做的。如果能夠做成，他會很高興的。

小凱跟我說過，小娟也轉告過我，“學勤啊，有什麼辦法把我的《****錄》出一個大陸版。”

從那以後，十幾年，我大概接觸了十幾家出版社，拿過去看了複印稿都說好，三下兩下最後就拿回來......所以，一直到現在，小凱的經濟學之外最重要的著作，大陸沒有出版。

我覺得很對不起小凱。從這個意義上說，我覺得亡友傳給我手裡的這團火，我還沒有把他變成現實。這是今天我們有心紀念小凱的時候，我覺得終生遺憾、對不起小凱的地方。

“元稹一去洛陽空”。此前兩次去悉尼，都是藉機遠行，從那裡去墨爾本探望小凱的病。今年悉尼發來第三次邀請，小凱不在，索然無味。我只願在這裡寫這些文字，既結束這一年的專欄，也是向小凱道一聲暫別：你已不能返回，我終隨你遠行。

▍中國需要像小凱這樣仰望星空的人

德國哲學家黑格爾說，一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。

日本政治家福澤諭吉說，一個民族要崛起，要改變三個方面，第一是人心的改變，第二是制度的改變，第三才是器物與經濟的改變。這三個方面的順序，應該先是心靈，再是體制，最後才是經濟。

把這個順序顛倒過來，表面上看是捷徑，但最後是走不通的。近代日本按照福澤的路徑，取得了巨大的成功。

可見，一個真正偉大的民族不在高樓大廈，不在權威講壇，而在每個有靈魂的生命里。他們的獨立思考、自由表達，會形成一種氛圍，一步一步蔓延，把越來越多的人包裹在其中，很快就會變成了一場文化運動，就會有一批真正有智慧的精英起來，整個國家就有了希望。

小凱就是這樣一個不斷仰望星空、不斷思索的人。年少時的《中國向何處去》讓他深陷囹圄，他在獄中意外地獲得啟蒙，出獄後的他孜孜不倦地探求早年的“世紀追問”，並用他國際公認的經濟學成就和深刻的思想洞見，回答了當年的疑惑，也給處於歷史拐點的中國，提供了自我啟蒙的新範式。

註：本文根據朱學勤教授《追憶楊小凱：有一件事我抱有終生遺憾》和《一個民族需要仰望星空的人》匯編而成，標題為編者所加，並做了適當的技術處理。