父親的空軍生涯

作者：一直在看

2、莫須有

沒想到大家對我父親的經歷這麼感興趣，使我也不禁起了再寫點什麼的念頭，三十多年前9月的那個不眠之夜，他作為某機場戰備總值班，親身參與了歷史。但當我把寫這個題材的念頭告訴他時，他表現出很強的黨性和原則：“這件事中央已經訂了性，公開發表的文獻很多，不許寫，尤其不許發表到你那什麼網上去”。

於是我就接茬寫咱的空中歷險吧。

不過我爸的保密范圍對現代人來說有些過寬，可能是他與社會有些脫節的緣故吧，例如他一直以為抗美援朝時蘇聯空軍參與對美空戰還是秘密，其實現在公開發表的有關文章回憶錄已經很多了。

對了，他對我上次寫的“空中歷險”很不滿意，說我各種術語用的很不專業，什麼飛機角度，穿雲過程，落地瞬間的技術處理都沒涉及。

我說你得了吧，我這外行能把這事寫清楚就不錯了，我又不是空軍報記者，再說我寫這麼多術語誰看的懂呀！我也得懂才行呀！得，又一不歡而散。

順便說幾句，我寫的有關我爸的事，都是發生在他身上的，如果使人感到有疑惑，那可能因為我是外行，寫有些技術細節時力不從心的緣故。另外有些軍事知識是從小在院裡聽大孩子們指點江山，激揚文字中得到的，留下不少不朽的錯誤印象。例如：中國只有2架三叉戟，一架摔了，一架拆了，想仿造但沒成功又裝不回去了，米格17就是殲五，米格19就是殲六，米格21就是殲七等等，算是孩子們的一種演繹。至今印象深刻，不能忘懷，以至於會讓真正的軍迷們笑話，產生疑問，真不好意思。不過有一點我可以肯定，我爸身上的傷疤可是不少，有手榴彈彈片留下來的，有子彈留下來的。至於空軍飛行員是不是不許有疤，我不清楚。但我爸的確是中國空軍的一級飛行員（我見過勛章，在我爸床底下藏着呢）。

這回講的是福建前線。說到台灣，現在應該是每個中華兒女心中的痛，其實當時也是。1958年金門炮戰後，兩岸局勢空前緊張，美第七艦隊在我鄰近海域虎視耽耽，海峽兩岸海陸空軍全面劍拔弩張。在這種形勢下，我爸他們部隊調到福建前線輪戰。當時敵方飛機非常猖狂，不斷到我福建沿海尋釁，他們是F—86，我方是殲五。雙方那時是這麼較勁的，只要我方雷達發現對方飛機起飛，我戰斗機就立刻出發迎敵。

雙方沿海岸線飛行，我方飛機總是在敵機側後方，保持鎖定對方的狀態。當時我軍的原則是：只要敵機偏離海岸線進入大陸，我方就把他們打下來。據說這是出於一種政治考量即：在大陸上空打下來，我們既可抓俘虜，又可以拿到飛機殘骸。海上就不同了，打撈困難，萬一掉入公海，容易讓美第七艦隊以打撈的藉口靠近我領海。這種對峙每天至少發生一次，多的時候每天四五次。每次都是如果對方來一個編隊4架飛機，我們就上去一個編隊8架飛機盯着他們。對方來兩個編隊，我們就16架。對方來三個編隊，我們就24架，那真是黑壓壓一大片。數量上也就到此為止了，要不然就成打群架了。

我爸他們這次駐扎在惠安機場，這個機場地勢低，大概是海拔0，四面環山，山高距地面大概有2000米左右，其中兩個方向山距機場太近，飛機完全不能起降。另兩面山距機場20多公里。最麻煩的是這個機場附近的氣象條件很差，雲層壓的很低，常年環繞在半山腰上，能見度不好，從地面只能看到山腰以下，以上部分就只能偶爾露崢嶸了。這種條件下，飛機的起飛、降落、巡航完全要靠地面導航。而且由於地形的原因，戰斗機從跑道起飛後，只能沿着跑道延長線返回降落。在這里飛行，需要導航員與飛行員配合的非常默契才行。所以除了執行戰備任務外，平時也經常進行導航與飛行的配合訓練。這種訓練，是在我們陸地上空進行的，不礙打群架那幫人的事。

這是1960年的一天，天氣是照舊的多雲，雲層壓的很低。我爸在地面領航員的引導下，單機起飛，進行導航配合訓練。當時的領航是通過領航員與飛行員進行無線電通話以及由飛機上的導航儀接收指揮塔台發射的無線電信號來具體操作的。起飛一切正常，穿過雲層後，每一個動作就都完全靠領航員來指揮了。由於機場四周多高山以及本地氣象條件不好，戰斗機的飛行要做到完全靠導航來完成起飛、降落和巡航。這其實就是盲飛，飛行員不看機艙外，通過看儀表和與地面進行通話，完成所有技術動作。咱們再回到我爸這，飛起來之後，聽着地面的引導完成動作：“向左轉、向右轉，向後轉，齊步走。”就這麼轉了十幾分鍾，突然就沒動靜了，不但無線電不發聲了，連導航儀也接收不到信號了。

記得小時候我爸領我參觀他們的飛機，我進過殲七的機艙，記得密密麻麻全是各種儀表，不知道哪個是導航儀。只記得我爸指着幾個紅按紐說千萬別碰，一碰整個機艙就彈出去了，那是管跳傘的。我可是花了好大勁才控制住自己按那玩意的沖動，大家想想，整個機艙都彈出去，多好玩呀！可我爸這會一點也沒覺得好玩，按飛行條例規定，在這種氣候地形條件下，無線電和導航儀如果發生故障，飛行員要棄機跳傘。可我爸是個把飛機看的比生命還重要的人呀，事後他說，他壓根就沒想過跳傘，當時滿腦袋琢磨的都是怎麼把飛機飛回去。可這怎麼飛呀，通向機場跑道的航線是“自古華山一條路”，四周全是山，從雲層上往下降，99%是要撞山的。

怎麼辦？怎麼辦？突然之間，靈光一閃，有了：往東飛！東面是大海，海上沒山吧！可還是要小心，海上可能有敵機，另外飛遠了就到台灣了，我爸還不想到台灣領黃金呢。不管怎麼樣，先向東飛。這時候我爸根本不知道自己的位置，也不知道向東飛多久才能到大海，一切都得估計。

飛了一陣子，覺得可能到海面上空了，我爸把飛機飛進了雲層，他就什麼都看不見了，只能憑經驗和感覺。這天的雲層很厚，我爸不能確定下面肯定沒山，所以只能往下飛一點，拉起來，再往下飛一點，再拉起來。

就這樣起來下去起來下去的。突然間，眼前一亮，看到海面了。這時，高度表顯示飛機距海面只有400米，也就是雲層距海面也只有400米。這時我爸可顧不得高興，因為附近很可能有敵機。如果敵機在我爸的後方，就會被他們撿了個大便宜。趕快前後左右的巡視了一番，居然沒有，馬上掉轉機頭，一直向西，回家！一路上見山就躲，見雲就避。看見機場就一頭扎了下去。事後回憶，這次從起飛到降落，一共用了一個多小時。

飛機停穩後，來了一大幫人，有師政委，領航主任，無線電主任，地勤和保衛幹部等，神情嚴肅，有的人目光不太友善。

說到這需要介紹一下我母親，海外赤子、愛國華僑用在她身上非常準確，一點也不夸張。1949年10月1日新中國成立，第二年10月，年僅14歲的她就毅然從新加坡（當時是馬來亞聯邦的一部分）回國，投入祖國懷抱。這一點我現在非常理解，人到了海外，更覺得祖國的可親，比在國內時還愛國。我知道祖國母親還有很多不如意的地方，有貪污腐敗，有失學兒童。但這絲毫改變不了我的愛國之情。這不是什麼空話，一個丟掉自己祖國，丟掉自己文化的人，是沒有根的，是在夾縫中的，是可鄙的。這，我母親知道；我知道；我的孩子們知道；每一個熱愛自己祖國的人都知道。

母親回到祖國後，先在廣州珠江中學讀書，1951年抗美援朝戰爭爆發，我母親捐出了自己的全部身家，計有：金項鍊一條，金筆一隻，金戒指幾個，兩個皮箱及全部衣物，捐給祖國購買飛機大炮，自己虛報三歲參了軍。其實我母親家境並不寬裕，這些首飾是我姥姥因為女兒要出遠門，把自己的陪嫁給了她。一方面是個紀念，另一方面有什麼急需錢的時候可以變賣應個急。我姥姥50年代去世，我母親第一次回新加坡是1987年，現在我家除了幾張姥姥的相片，有關她的物品什麼都沒留下。

參軍後我母親由於年齡小，思想單純，當時部隊把她安排到機要學校學習，畢業後將成為機要員。但因為她是華僑，政審不過關，在學習了幾個月後，分配到我爸他們航空師師機關當圖書管理員。我看過她那時的相片，一個漂亮的小女兵穿着大幾號的軍服，褲腿袖口一層層捲起來，很不合身。

據說自從她當了圖書管理員之後，部隊興起了一陣讀書熱，圖書室每日人流不斷，絡繹不絕，大部分人醉翁之意不在酒。也難怪，那時侯部隊才有幾個女兵。師領導發現後，覺得這樣下去不行，就把她調到我爸他們團當機要打字員，編制上屬於師保密室。這下我爸的機會來了，當時師機關只有三個女兵，住一個宿舍。我爸約了他的兩個鐵哥們，統一行動，找准目標，互相壯膽，去——談戀愛。後來這三對中成了兩對，本來應該是三對的，但其中一位叔叔飛機失事犧牲了。

我爸媽結婚是在她復員後，當時已經中專畢業分配到北京，婚結的是一波三折，這些以後再提。但最大的麻煩是：我媽是歸僑，飛行員不許跟有海外關係的人結婚！這有海外關係的人、華僑、華僑家屬在中國，有相當一段時間是受到另眼相待的，後來有個電影《海外赤子》很真實的反映了這一現象。好在當時我爸他們師的領導班子沒變，師政委很了解我母親，知道她的情況，批准了我爸的結婚申請，開了介紹信。但事後這位可敬的師政委受到了上級嚴厲的批評，但木已成舟，婚結了就結了吧。我看過我爸媽當時的合影，郎才女貌，很是般配。

但這事沒完，從此以後，這海外關係的帽子就扣在我爸頭上了。在有些方面，總能讓你感到別扭，就好象總有雙警惕的眼睛盯着你。就拿這去福建輪戰這件事吧，從技術上講是非他去不可，但政審就是通不過，你有海外關係呀。最後沒辦法讓他們師政委寫保證書，擔保他政治可靠，絕對可靠。先後有兩任師政委寫過保證書，一個後來當了廣空的政治部主任，另一個後來調到北空當副政委。至於那個後來當了空軍副司令的師長，由於是軍事幹部，還沒資格做擔保。

現在大夥明白為什麼地面那些人為什麼神情嚴肅了吧，他們以為我爸要叛逃台灣，由於氣候不好才飛回來了。一下飛機就問他怎麼回事，我爸說無線電導航儀全壞了，如此這般的介紹了飛回來的經過。領導二話不說，下令拆飛機檢查故障原因，這一檢查發現原來是連接發電機的一個接頭脫落了，影響了無線電和導航儀。

事故原因查清了，嫌疑解除了，立即把情況匯報到福州軍區，福州軍區的意見是建議給我爸請立二等功，意見回到我爸部隊卻卡了殼，一是行政上我爸部隊不歸福州軍區管，二是某些自認階級覺悟很高的人還是懷疑這整個事件，原因還是這海外關係。

最後有人代表組織跟我爸很委婉的說“這次事故，按照飛行條例是應該棄機跳傘的，你為什麼沒有這麼做呢？”

我爸問：“難道我挽救飛機有錯嗎？難道摔飛機反而對了嗎？這是什麼邏輯！？”這個問題我爸一直沒有等到答案，直到今天。

哎！這說不盡的海外關係呀！因為這，我爸遭遇到種種莫名其妙的待遇；因為這，我們家很早就有了電視、冰箱、洗衣機；因為這，我高考加了分，如今時代不同了，這海外關係應該跟海內關係一樣了吧。

事過境遷，父親提起此事，依然情緒激動，還是不服。