父親的空軍生涯

作者：一直在看

26、“迷途知返”

1968年的一天，父親去東北位於長春和吉林市之間的二台子飛機維修工廠去接飛機。

飛機跟汽車一樣，定期要進行全面的保養、大修，這次父親的任務就是把自己部隊一架經過大修的殲五飛回部隊。

其實父親部隊機場也設有飛機維修廠，但只能進行中、小修。這大修就一定要到專門的修理廠進行了。也就是說：在大修廠，如果有必要，可以把一架舊飛機從頭到腳的拾掇一遍，有可能連發動機、機身、機翼都換成新的。那個年代不是流行：新三年，舊三年，縫縫補補又三年嘛！

這天早上，父親和另一個部隊的飛行員一起來到機場，准備向各自的目的地進發。父親的航線是經錦州飛回華北某空軍基地。另一個飛行員的的終點是浙江舟山群島的岱山機場。

起飛前父親仔細檢查了飛機，一切正常。塔台指揮他們起飛，舟山那架先出發，起飛後航向約150度離開機場。父親緊跟着也起飛，航向大約是230度，兩機的夾角大於60度。

那天的天氣是多雲，起飛後沒多久父親的飛機就進雲了，由於二台子機場是一個飛機大修廠，所以地面指揮比較簡單，跟部隊不一樣，指揮飛機起飛後不久，他們的任務就完成了，跟兩架起飛的殲擊機飛行員說了再見。

父親在雲層上根據在地面算好的航向，在羅盤的指引下向錦州機場方向飛去。

父親飛了100多公里，飛機出雲了。父親習慣的向下望去，尋找地標，以判斷自己的飛行位置。他往下這麼一望，頭皮一陣發麻，蒙了！

地標，顧名思義，就是地面上的一些標志物，飛行員在天空中可以根據這些標志物判斷自己飛機所處位置。地標有可能是一座山，有可能是一座橋，也有可能是一條河，總之都是一些明顯的地形、地貌。飛行員在飛行時，小到在機場附近的大小空域內訓練，大到數千里長距離轉場飛行（如衡陽迫降那次），都要記住飛機飛行的沿途所經之處的地形地貌、地標。

就這個問題，以前我專門請教過父親。問他飛行員一定要記那麼多地標嗎？難道地面導航不夠嗎？

他的回答是：認地標是每一個飛行員必備的基本功。即使有地面雷達的導航，飛行員自己也要用地標來確認自己的方位，避免出現險情。舉個例子：訓練時，地面指揮員指定一架飛機在1號空域內完成訓練動作。這一號空域有可能北到某山，南到某河，東到某塔，西到某谷；此時飛行員就要一邊聽地面指揮，一邊自己看地標，注意不能飛出指定空域。

就這樣，地面根據雷達坐標的劃定的區域來判斷飛機的位置，空中的飛行員就要依靠地標了。

父親說他當年可以記住並認出中國所有地區（包括香港、台灣地區）的地標！語氣肯定，一副理所當然的樣子。

這是有據可查的，1988年，我爸媽從香港飛回北京，民航機起飛後，一路上父親不看地面，向坐在窗口的母親不停的介紹：現在到什麼山了、現在到什麼河了、現在正經過哪個城市„„絲毫不差。搞的母親驚訝異常。回來後跟我們說：“你爸真神了！”離休後的父親難得的得意了一把。

咱們再回到我爸出雲後一低頭髮蒙那一刻。為什麼蒙了，因為按照他的飛行路線，這個時候，飛機應該飛到朝陽上空了，不過父親卻沒有找到朝陽地區的地標。取而代之的，下面是茫茫一片——大海！

越看越不對頭，怎麼會飛到海面上來了？這個時候，首要的是要知道自己的位置，才能處理好這個特別的“險情”。其他什麼責任、事故原因、怎麼向上級解釋不是叛逃什麼的都是以後的工作了。

再掃一眼羅盤，剛才還正常工作的它，這時開始滴溜溜亂轉起來。

父親明白出狀況了，應該是偏航！根據飛機飛行的時間和速度，推算出此刻飛機應該是在渤海灣上空，向南偏離原航線100多公里。

肯定了自己的位置，父親不慌了，改變航向朝北飛。速度由700KM/H增加到900KM/H。一邊飛一邊思量：這種情況還真是第一次遇見，即使偏航也不可能偏100多公里呀？！

戰斗機飛了幾分鍾，看見陸地，開始轉向錦州方向飛。又查了一下羅盤，發現這小子還在自己轉着玩呢！於是放棄看羅盤，直接按地標飛行。進入錦州機場空管范圍，與地面聯繫上了。父親准備降落。

此時的父親，已經是一個有10幾年飛行經驗的老資格飛行員（1951年開飛）了。經過的險情和其他風風雨雨也實在是不少了。父親明白，剛才的發生的事情，會被某些想象力豐富的人演繹成父親的又一次“立場動搖”。

父親的飛機着陸後，機場的地面工作人員驚奇的發現，這架剛剛降落的殲五發動機繼續運轉，飛行員不下飛機！怎麼回事？

這是父親故意的。作為一個老飛行員，飛過各式蘇聯飛機，有這麼一個經驗：有時在空中，飛行員發現飛機某個部分運轉不正常，向地面報告後降落檢查，發動機熄火後，地勤人員一檢查，沒問題呀！

所以後來有經驗的飛行員遇見這種情況，飛機落地後不關發動機，讓地面人員認可飛機故障部位，這樣就沒有責任了。

父親就這麼在機倉內呆着，看到地勤戰士圍上來後對他們說：“找一個特設師（管無線電等專業的）來，飛機的羅盤有問題！”

特設師抵達後，當着父親的面檢查羅盤等儀器，最後確認，羅盤工作不正常，偏離正確值60多度。

聽到這個結論，父親關掉飛機發動機，讓地面的工作人員把飛機拉走處理。

事後結案，這個問題的責任是大修廠的。飛機修好後，大修廠應該校準羅盤等儀表，但這次他們疏忽了，造成了父親偏離航線100多公里。要是當時天氣惡劣，能見度不好，父親按照羅盤飛，沒準去哪了。韓國？日本？也許油盡墜入大海？

相信不管怎樣，父親都能飛回祖國的，我有這個信心！

在錦州停留了一夜，羅盤校準後，父親起程返回華北某空軍基地。