彼岸

她又來了。年初她來過一次，問打疫苗的事。這個事，電話里問，足矣。她不，專門開車來問。

一轉眼，年底都看得見了，她還是專程來，還是問打疫苗的事。不得不佩服她，問歸問，主意卻是捏在她手心裡.

嗯，那邊，她北京的父母和老公都打了；這邊，在加州讀大學的老二和在家工作的老大都打了。咱這夾皮溝小鎮，人不多，大學生不少。學生們鬧騰，危險係數大。她，就是不打.  她可不是女漢子，來美後一直在家養孩子，二十多年如一日。是不是生在皇城天然有皇城的脾氣？

去年，那個至暗時刻，電視裡鋪天蓋地的消息，新冠死亡人數超過越戰，朝戰之和的至暗時刻；從大洋彼岸回來過春節的專家們再也沒法回去-被病毒攪得天下一般黑的全球至暗時刻.  秋月的一天，她老公來電話問：哪裡做核酸檢測可在二天之內完成？因為他要回國。

怎麼，國門又打開了？

很震驚。後來知道回去的大部分是乾人計畫專家們.

不久，聽說，她老公是辭了職回國的，大學教授的職。

再次震驚。當年漂洋過海，來到彼岸，讀研讀博，為什麼？鐵飯碗的位置，名利雙收的位置，眾望所歸的位置。怎麼，不要了？

前幾天夾皮溝下大雨降大溫. 今天，天氣很不錯，抬頭看，晴空萬里，藍天白雲。她戴着口罩，戴着手套，推門進來，說，老公不回來了；讓她兩邊跑。這樣的話，她必須打疫苗。

然後，她又問買醫保的事。以前她老公的醫保，大學教職員工的醫保，其好，僅次於聯邦雇員。從去年開始，她得自己買：

“每月500多，我一次也沒有用。上個月停了。”

“不用是好事呀。不就是防個萬一嗎？”

“也是的，但是，太，貴了.”

“他寄錢回來嗎？”

“不多，不敢，只夠交房貸.”

回想起幾個月前的7月份，一朋友喬遷之喜，開party。party上遇見三位大學教授。A，吃完餐，戴着口罩心事重重地說，正在考慮萬一發生了什麼，去哪裡？是不是去新西蘭，那裡比較中立。然後，又說，他參加了學校工會，工會，保護職工。代價就是會費。會費就是月工資的N%。“老嘎”。加入工會，有事工會先攔住了。A是餐桌上唯一戴着口罩聊天的。聚餐在後院，室外，後院很大，室外有點悶熱，雖然頭上的電扇一直不停地轉圈圈。

B給母校捐了錢，被查出來。FBi約談。

“美國不是也有畢業生給母校捐款的傳統嗎？“他憤憤地說。一氣之下，7月份，B正式辭職。

“可能是矯枉過正吧。”有人嘀咕道。

來自台灣的C，不發言，旁邊坐着他的兒子。然後大家問他兒子，是哪個黨派的。

”民主黨。”兒子回答。

“為什麼？”

“控槍”. 

大家都笑了。桌面上，大家都不攤牌黨派，卻要問孩子。

然後，議論起一位教授W在本鎮房產被FBi管控的故事。

“一個大學教授，5年內，買了四套房子。套套超過本地房價中位數。這錢，哪裡來的？”

據說，這就是FBi要調查W的原因。

W知道FBi調查他，36計，走為上，不回來啦。人不回來，有什麼辦法呢？FBi只能把他的房子管控起來。

那些專家，可都是入籍的。不回來，合法。她，不願入籍，只辦了綠卡。出門半年，也得回來吧。

她搖搖頭：

“已經對兒子說了，跑累了，老娘就放棄綠卡，把房子一賣，不回來了。”

“房子留給兒子也可以呀. ”

“他們不要。”

本鎮夾皮溝，已有兩家最近賣了房子，拍拍手，夫人去彼岸陪老公了。其中有一家，把些帶不走的東西存放在B公司倉庫里. 倉庫外，風大。

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉書何處達？歸雁洛陽邊。