今天是个特殊的日子，前几天还艳阳高照，今日却乌云滚滚，怪不怪？

国内传出消息，天安门纪念堂门前排起了长队，人数远远超出了往日；韶山不用说，就连沈阳的中心广场也搞起了活动。一个人的影响力，生前固然重要，身后更显公平。老夫子活着时，屡屡碰壁、有时惶惶如丧家之犬，谁曾想，故去2000多年了，他的思想照样左右着十几亿人，打都打不倒。

前几天听到一个说法，叫做文革始于地震，终于地震。初听起来，这个说法，非常荒诞。但仔细一想，也有几分道理。

1966年3月8日5时29分，河北省邢台市发生6.8级地震，震源深度10公里，震中烈度为9度。邢台大地震是1949年以来，国内东部人口稠密地区第一次发生的大地震，造成了重大的人员伤亡和财产损失，共计死亡8064人，受伤38451人，倒塌房屋508万余间。在邢台地震之前，中国大陆共发生7级以上地震8次。由于这几次地震都是在人口稀少、经济欠发达的西部地区发生的，所以并没有得到足够的关注。直到邢台地震的发生，中国大陆民众才首次感受到了地震的危害。

两个月后，516通知下发，标志着文革正式开始。

1976年7月28日3时42分，河北唐山、丰南地区发生7.8级强烈地震，震中烈度达11度。有着100万人口的华北工业重镇唐山顷刻间夷为平地。地震波及天津、北京，涉及14个省、市、自治区。地震造成24.2万多人死亡，16.4万多人受重伤，生命、财产损失之惨重为历史罕见。

董仲舒的“天人感应”之说，年少时没什么感觉，随着年岁的增长，越来越疑惑了，毕竟自然与科学之间有那么多未解之谜。

47年前，除了那场大地震外，大事连连。可以说，是本人有生以来，印象最深的一年。那一年的中国，惊心动魄，记忆中的大事不少就发生在那一年。

其实前一年的年底就不寻常，12月26日，康生副主席因病去世。当时对康生了解不多，只记得中央每次开大会，他都坐在前排，位次仅次于毛主席、周总理和王副主席。后来他的负面新闻越来越多，特别是在整人方面。当然他的才气也是出类拔萃，尤其是字画方面。

谁知不到一个月，次年的1月8日，周总理去世。当时历史知识欠缺，从周总理的讣告中，第一次听说了黄埔军校。

3月8日，空前的陨石雨降临吉林。当时共收集到较大陨石138块，总重2616公斤。其中最大块重1770公斤，是世界最大的石陨石。

4月5日，北京因悼念周总理，爆发了四五运动。最严重时，记得小汽车被推翻，前门附近的“北京工人民兵指挥部”被烧。当时的一首诗作，后来事件平反后被选进了语文教材。那就是

扬眉剑出鞘

欲悲闻鬼叫，
我哭豺狼笑。
洒泪祭雄杰，

扬眉剑出鞘。

7月6日，朱老总去世。

7月28日深夜，自己在睡梦中被父亲叫醒，父亲说：地震了，快跑。拉起我，跑到院子里。当时就觉得头晕脑胀。此后，全家搬到了后院的防震棚居住，一直到深秋。学校也基本停课了，即使上课，也多在室外。哪一阶段，虽时不时受余震困扰，导致每日头疼头晕，但也享受到了从未有过的自由和快乐。

9月9日下午4点左右，自己跟小伙伴在家附近玩耍，突然听到一个熟悉的声音在空中飘荡，那是夏青的声音。每逢重大新闻，比如中央开会，或大人物去世都是由夏青播报。这天夏青声音颤抖，每一个音符都透着一种悲凉的气息。而播报的内容让在场的所有人如同听到天空中一声炸雷，都愣住了，犹如钉子一样被定在了原地，说不出话。夏青说到“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日0时10分在北京逝世”。过了好大一阵，所有的人，面面相觑，像是自言自语，也像是向别人求证，内容完全一致，“毛主席去世了？”

此后几天，无论家里、学校，还是周围，所有的人都处于一种异样的情绪之中。因为在当年，毛主席像神一样存在与我们周围，无所不在，没人觉得他会去世。除去参加学校和老家政府举办的悼念活动外，因为当时电视机在寻常百姓家几乎没有，老家附近的驻军开放了它们的电视，让军外人士观看。那时的电视很小、黑白的，但是非常有魅力，人们聚在一起，吃惊地看着这个小电影。没人想到，十年左右，它就已在全国普及，条件好的家庭换了彩色的。透过电视，一些镜头终身难忘。9月18日下午3时，毛主席追悼会在天安门广场举行，主持大会的是年轻帅气、普通话极标准的王副主席，致悼词的是中央第一副主席兼国务院总理华国锋。华的年纪稍大，50岁左右，一口山西口音，不完全听得懂。

谁知十几天后，中国又出了个爆炸性新闻，华总理一举粉碎了王副主席为首（原来叫王张江姚，后来改为以江青为首）的四人帮，华总理成了英明领袖，王副主席等人成了阶下囚。记得当时睡梦中，又一次被父亲叫醒，上街游行了一圈，庆祝这一伟大变革，从此不少人的命运开始转变。

当时大文豪郭沫若先生写了一首词，非常有名。

水调歌头·粉碎四人帮

1976年10月21日

大快人心事
揪出四人帮
政治流氓文痞
狗头军师张
还有精生白骨
自比则天武后
扫帚扫而光
篡党夺权者
一枕梦黄梁

野心大
阴谋毒
诡计狂
真是罪该万死
迫害红太阳
接班人是俊杰
遗志继承果断
功绩何辉煌
拥护华主席
拥护党中央

我们这一代人经历了太多的风风雨雨，有些事情印象不深，有些终身难忘。1976年就是一个极其特殊，无论如何也忘记不了的年份。

下面这个视频，真实地记录了当时中国普通民众，听到主席去世后的反应。

https://youtu.be/LrUILEXufYo