偏方是怎么来的

·方舟子·

最近因为写书的需要，我把《本草纲目》翻看了一遍，发现了一些有趣的东
西。这本名著顾名思义，应该是以收集草药为主，其实不然，它把药物分成水、
火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、兽、人共十六部，
差不多把天下万物都囊括进去了，难怪有人称之为古代百科全书。

不过与其他百科全书不同的是，《本草纲目》是药书，记载天下万物的目的
是为了用它们来治病，例如服器部记载了裤裆、汗衫、衣带、头巾、裹脚布、蓑
衣、草鞋、死人枕席、日历、钟馗像、桃符、蒲扇、蒲席、锅盖、蒸笼、竹篮、
扫帚、马绊绳、厕筹、尿桶等种种日常用品，不是为了介绍它们的日常用途，而
是为了说明把它们烧成灰或浸汁能治疗什么样的疾病。这在今天看来难道不有趣
吗？

《本草纲目》收录的很多药方很显然是所谓偏方，对此李时珍有时候会试图
给出理论解释证明其有效性。在“水部”，记载了不同时节下的雨水可治不同的
疾病，例如夫妻各饮一杯立春雨水后同房，治疗不孕症有“神效”，李时珍解释
说，这是“取其资始发育万物之义也”。

《本草纲目》记载了多个治疗不孕症的偏方，有的比这还要离奇，例如有一
个是：在上元节时偷来富家灯盏放在床下，就能令人怀孕。为什么呢？没有解释，
也令人百思不得其解。有的偏方虽没有解释，但是可以猜出来其缘由。据《本草
纲目》说，鱼骨鲠喉，把渔网煮成汁或烧成灰喝了，就能让鱼骨掉下。它没有给
出理论依据，想来是因为既然渔网能够捕鱼，其汁、灰捕鱼骨也不在话下吧。
对这类奇特的偏方，李时珍显然深信不疑，而且还赞叹其奇妙。他记述说，
有人上吊死了，把上吊的绳子拿来烧成灰，水服能够治狂癫，并感叹道：“观此
则古书所载冷僻之物，无不可用者，在遇圆机之士耳。”

这些用来治病的“冷僻之物”，起初可能只是出于某个人的异想天开，或许
也真有人试验过证明其有“神效”，于是就成了经验之谈。毕竟，长期不孕的人
是有可能碰巧怀孕的，狂癫是有可能突然变好的，卡喉的鱼骨也有可能在喝了水、
吃了灰之后掉下去的，如果刚好用了这些偏方，就能做为其有效的证据。偏方无
效的时候当然更多，不过人们的天性是倾向于记住有效的个案并啧啧称奇，却容
易忘记无效的情形——所以算命先生不必担心会失业。

偏方的疗效会比算命更为普遍和显著，因为许多疾病不仅可以自愈，而且在
心理暗示的作用下，会更容易自愈。因此偏方所用的药物越是冷僻，越是珍稀难
得，越是污秽苦臭，对患者的心理暗示作用就越强，治疗效果也就会越好。因此
犀角、虎骨、虎鞭、熊胆到今天也还被视为良药，而《本草纲目》更收录了大量
的秽物入药：牛蹄中的水、三家洗碗水、磨刀水、猪槽中水、溺坑水、鞋底下土、
床脚下土、烧尸场上土、冢上土、蚯蚓泥、犬尿泥、粪坑底泥、檐溜下泥、梁上
尘、门臼尘、寡妇床头尘土等等都能治各种各样的疾病。人们相信“良药苦口利
于病”，所以也就相信苦口的都是利于病的良药了。同样，人们相信“以毒攻
毒”，所以毒物也就被用来做为解毒的良药。

《本草纲目》的压轴是“人部”，据说人的身上都是宝：头发、头垢、耳屎、
膝头垢、爪甲、牙齿、人屎、人尿、乳汁、经水、人血、精液、唾液、齿垢、胡
须、阴毛、人骨、天灵盖、胞衣、脐带、人势、人胆等等都是良药，都有种种神
奇药效。

当然，并不是中国古人就特别古怪，其他民族的古代医术也是如此，都有存
在把珍稀、污秽、有毒之物当良药的问题，缘由应该相同。只不过，《本草纲目》
这部“百科全书”把这些东西全收集罗列在一起，所以才显得格外突出。

没有人会否定《本草纲目》中收录了古人许多的宝贵经验在里头，就连鲁迅
也认为这部书“含有丰富的宝藏”。但是没有经过科学检验的经验未必可靠，可
能只是以讹传讹。古人对前人的经验之谈是如此的轻信，有时候甚至到了荒诞的
地步，这就大大地降低了古人经验的可借鉴价值。对上述那些古怪的偏方我们现
在可以不加思索地否定、不必检验就抛弃，但是对那些看上去不那么古怪的偏方
呢？例如草药的疗效，一概否认、抛弃无疑是不智的，但是里面有多少是臆想、
讹传，又有多少是宝贵的治疗经验？要去除大量的粗、伪来获得那么一点可能的
精、真，是一个艰难的使命。

2006.12.22.

（《中国青年报》2006.12.27.）