偏方是怎麼來的

·方舟子·

最近因為寫書的需要，我把《本草綱目》翻看了一遍，發現了一些有趣的東
西。這本名著顧名思義，應該是以收集草藥為主，其實不然，它把藥物分成水、
火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、蟲、鱗、介、禽、獸、人共十六部，
差不多把天下萬物都囊括進去了，難怪有人稱之為古代百科全書。

不過與其他百科全書不同的是，《本草綱目》是藥書，記載天下萬物的目的
是為了用它們來治病，例如服器部記載了褲襠、汗衫、衣帶、頭巾、裹腳布、蓑
衣、草鞋、死人枕席、日曆、鍾馗像、桃符、蒲扇、蒲蓆、鍋蓋、蒸籠、竹籃、
掃帚、馬絆繩、廁籌、尿桶等種種日常用品，不是為了介紹它們的日常用途，而
是為了說明把它們燒成灰或浸汁能治療什麼樣的疾病。這在今天看來難道不有趣
嗎？

《本草綱目》收錄的很多藥方很顯然是所謂偏方，對此李時珍有時候會試圖
給出理論解釋證明其有效性。在“水部”，記載了不同時節下的雨水可治不同的
疾病，例如夫妻各飲一杯立春雨水後同房，治療不孕症有“神效”，李時珍解釋
說，這是“取其資始發育萬物之義也”。

《本草綱目》記載了多個治療不孕症的偏方，有的比這還要離奇，例如有一
個是：在上元節時偷來富家燈盞放在床下，就能令人懷孕。為什麼呢？沒有解釋，
也令人百思不得其解。有的偏方雖沒有解釋，但是可以猜出來其緣由。據《本草
綱目》說，魚骨鯁喉，把漁網煮成汁或燒成灰喝了，就能讓魚骨掉下。它沒有給
出理論依據，想來是因為既然漁網能夠捕魚，其汁、灰捕魚骨也不在話下吧。
對這類奇特的偏方，李時珍顯然深信不疑，而且還讚嘆其奇妙。他記述說，
有人上吊死了，把上吊的繩子拿來燒成灰，水服能夠治狂癲，並感嘆道：“觀此
則古書所載冷僻之物，無不可用者，在遇圓機之士耳。”

這些用來治病的“冷僻之物”，起初可能只是出於某個人的異想天開，或許
也真有人試驗過證明其有“神效”，於是就成了經驗之談。畢竟，長期不孕的人
是有可能碰巧懷孕的，狂癲是有可能突然變好的，卡喉的魚骨也有可能在喝了水、
吃了灰之後掉下去的，如果剛好用了這些偏方，就能做為其有效的證據。偏方無
效的時候當然更多，不過人們的天性是傾向於記住有效的個案並嘖嘖稱奇，卻容
易忘記無效的情形——所以算命先生不必擔心會失業。

偏方的療效會比算命更為普遍和顯著，因為許多疾病不僅可以自愈，而且在
心理暗示的作用下，會更容易自愈。因此偏方所用的藥物越是冷僻，越是珍稀難
得，越是污穢苦臭，對患者的心理暗示作用就越強，治療效果也就會越好。因此
犀角、虎骨、虎鞭、熊膽到今天也還被視為良藥，而《本草綱目》更收錄了大量
的穢物入藥：牛蹄中的水、三家洗碗水、磨刀水、豬槽中水、溺坑水、鞋底下土、
床腳下土、燒屍場上土、冢上土、蚯蚓泥、犬尿泥、糞坑底泥、檐溜下泥、梁上
塵、門臼塵、寡婦床頭塵土等等都能治各種各樣的疾病。人們相信“良藥苦口利
於病”，所以也就相信苦口的都是利於病的良藥了。同樣，人們相信“以毒攻
毒”，所以毒物也就被用來做為解毒的良藥。

《本草綱目》的壓軸是“人部”，據說人的身上都是寶：頭髮、頭垢、耳屎、
膝頭垢、爪甲、牙齒、人屎、人尿、乳汁、經水、人血、精液、唾液、齒垢、胡
須、陰毛、人骨、天靈蓋、胞衣、臍帶、人勢、人膽等等都是良藥，都有種種神
奇藥效。

當然，並不是中國古人就特別古怪，其他民族的古代醫術也是如此，都有存
在把珍稀、污穢、有毒之物當良藥的問題，緣由應該相同。只不過，《本草綱目》
這部“百科全書”把這些東西全收集羅列在一起，所以才顯得格外突出。

沒有人會否定《本草綱目》中收錄了古人許多的寶貴經驗在裡頭，就連魯迅
也認為這部書“含有豐富的寶藏”。但是沒有經過科學檢驗的經驗未必可靠，可
能只是以訛傳訛。古人對前人的經驗之談是如此的輕信，有時候甚至到了荒誕的
地步，這就大大地降低了古人經驗的可借鑑價值。對上述那些古怪的偏方我們現
在可以不加思索地否定、不必檢驗就拋棄，但是對那些看上去不那麼古怪的偏方
呢？例如草藥的療效，一概否認、拋棄無疑是不智的，但是裡面有多少是臆想、
訛傳，又有多少是寶貴的治療經驗？要去除大量的粗、偽來獲得那麼一點可能的
精、真，是一個艱難的使命。

2006.12.22.

（《中國青年報》2006.12.27.）