《 崇拜的代价（上）》（一百个人的十年）作者：冯骥才 崇拜的代价 　　1967年女21岁 　　B市某大学毕业生 　　1967年男25岁 　　B市作家协会干部 托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——一连十天参加他的批 斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是从五楼窗户跳下去的——竟然是革命样板戏救我一命—— 逃离魔掌——崇拜的毁灭和毁灭的崇拜 　 上部分：崇拜的痛苦一 　　我并不怎么钦佩作家，作家们都自我感觉很深刻，但常常会写出很肤浅的话。比如，有 位作家写道：崇拜是一种最无私的感情。我料定他根本就没崇拜过谁。 　　崇拜是把自己掏空了，交给人家。如果人家拿过去随手一扔，或在人家手里丢失了，你 呢?你就光剩下一个空壳，整个完了！人生是一次性的。你便永远像个空纸盒那样被遗落在 世上，无法挽回。 　　崇拜是人生顶冒险的事，要拿生命做抵押的。所以，我不大爱看书，宁肯相信自己的人 生经验，不信作家们那些假深沉，哎，我这话有没有冒犯你?什么，我说得对?你是说真话吗? 反正我顾不上你是真是假，我有话讲给你。 　　二 　　我曾经最崇拜的人是：毛泽东。 　　不单是我，你去问问我们一代人二十岁时候他崇拜谁?担保会板上钉钉子地告诉你—— 毛泽东!举个小例子说明那种崇拜有多么纯： 　　毛泽东的女儿李敏和我大学同班。十二月二十六日是毛泽东生日。二十三日晚我们同宿 舍九个女同学商量，托李敏送件什么礼物绘毛主席。有的说织条大围巾吧，上边绣“毛主席 万岁”五个大字；有的说一起用彩色丝线绣束花吧，每人绣一朵，大家叽叽喳碴，兴奋得眼 睛宣冒光，直议论到十二点多，还是找不到一样礼物能把我们心中一腔火全捧出来。崇拜是 很难表达充分的。 　　李敏说：“我们照张像，再写封信送给爸爸吧。” 　　大家一同拍手叫好。让毛主席看见我们每一个人，他才会知道我们是怎么回事呢！ 　　第二天下课我们一个个溜出学校到照相馆集合。为了不声张，不把事闹大，幸福的事也 是愈保密愈幸福。照相馆不给照快相，但听说我们这张相片是送给毛主席的，就像接到重大 政治任务一样，第二天就洗出来。大家叫我起草给毛主席写信。这是我一生中最难写的一封 信，几句话写了整整一夜，满地都是写坏的纸团儿。直到把信交给李敏拿去后，我才把更美 好、更真切的话全想起来。 　　一周后李敏回来告诉我们，毛主席看见照片很高兴，还指指我说，这姑娘年龄不大嘛！ 据李敏说，当时郭沫若去拜寿，毛主席就把这照片压在办公桌玻璃板下边。无比幸福的感觉 呵!真的天天和他老人家在一起了！他天天都会看到我的!我再看教室黑板上面悬挂的毛主席 像时，就觉得他那温和慈祥的目光像阳光一样照着我，多大的精神力量!你甭问就知道，我 大学时学习成绩为什么一直名列前茅。 　　三 　　这期间我还崇拜过另一个人是：他。 　　那是搞社会主义教育运动时，我们都是派到国棉三厂去搞厂史的学生。去写资本家的发 家史和工人的血泪史，加强大脑里阶级斗争这根弦吧!我和他不是一个学校，我在北师大二 年级学化学，他在北大，正经八百学中文的，又是毕业班。他个头不高，穿着朴素整洁，绘 我的印象是稳当可靠，头脑清楚，清瘦斯文，在我这个理工科学生眼里颇有点文人学士的味 道。他是我们这厂史写作组的组长，言语不多却很能体贴人。晚上大家写东西肚子刚有点 饿，他不声不响把早准备好吃的东西摆在面前；周末才觉得有点闲，他笑眯眯掏出一叠电影 票一人一张。他像个天生的大哥哥。我那时摸样很小，人又单纯，为他把我当做小妹妹而快 活。可写完厂史，他送我回校，把行李替我扛到宿告放下肩时，眼神有点特别，忽然说： 　　“我还能看见你吗?” 　　我挺奇怪，傻乎乎说：“怎么不能见呀，随便来嘛。” 　　我傻吧!这就是当时的我。 　　可尽管我那时把从书本上看到的爱情，当做迷人却陌生、遥远、与自己无关的事，不知 为什么，这个人竟然很自如地一步步走进我的心里。 　　从他谈话中，我知道他很穷。他家在苏北南通，当年陈毅新四军的老根据地，叔叔们都 是老地下党，父亲被日寇杀害，母亲守寡把他和几个兄弟姐妹拉扯大，他行老三。从上中学 到念大学都靠着国家助学金，一个月十九元六角……他的家史叫我钦敬不已。这家史不但使 他特别受重用，一直担任北大留学生的指导员，还使他天经地义构成一个革命青年纯正的抱 负和形象。这正是我所追求的。他把填写的“毕业生志愿书”给我看，都是激奋人心的誓言 呵！他要到原始森林，到荒僻的山村，到没有人烟的边疆和草原，去开拓，干一番事业，献 出一生，真叫我感动呀。我心里默默地说，你无论去哪儿我都一准跟着你。 　　真没想到他被分配的地方竟没离开我一步。当他告我要去的地方是“王府井”，我居然 不知道王府井：在大西南还是大西北。他笑了，说：“除去北京哪儿还有王府井?”原来他 的单位是王府井的中国作家协会。同学们都羡慕他，后来才知道像作家协会这样重要的意识 形态部门，只能派他这样政治可靠、业务优良的学生去。 　　为了不叫我俩的关系影响自己的学业，我给自己定了规矩，每半个月只见一次面，地点 都是在北海。每逢约会，几乎整整一天都在听他说话。他知道的东西那么多，我感觉每次见 面自己的知识都在增长，幻想着今后的生活多么充实。我的政治理想、他的形象，全都有声 有色有血有肉地融在一起。我常为自己的幸运而痴醉。 　　四 　　我在六六年五月份考完研究生，成绩相当不错，心里挺有把握。六月份文化大革命就闹 起来，学生们都疯了，喊着“砸烂研究生制度”把老辅仁学校美国教会的大铜盆端到当院， 将我们的研究生考卷扔进去烧。我爬在宿舍楼三楼窗台往下看，就像看土改时农民烧地契， 心想完了。这突如其来使我发懵。跟着愈闹愈凶，开始把校党委的人一个个揪出来斗。 　　作家协会那边斗得更凶了。名作家们全成了黑线人物。一般干部也都扯上些问题，只有 他政治上干净，革命群众组织还选他当头头，但他也许由于家庭和经历的原故，比较沉稳， 依旧那样的斯文气。他再三对我说：“要相信党，靠拢组织，注意学习毛主席最新指示，看 准大方向，千万别跟着起哄。”不管学校里各种口号怎么有诱惑力，自己思想怎么混乱，只 要一见他，立时静了，清晰了。我想，凭着我们的纯正和对党的忠诚，再大风浪也决不会翻 船。 　　大串联时我跑回四川老家，把我和他的事告诉家里，父母都挺高兴。母亲给他买了毛 衣、棉毛裤、袜子，还有家乡特产四川桔子，整整装满一小箱子，我便上火车挤了三天三 夜，到北京回学校洗了洗，就提着小箱子满心高兴去找他。他要是见到我父母的这些礼物， 脸上会怎样笑，我都会想到。 　　五 　　在作家协会宿舍楼前，我碰到他北大一个同学。平时见面他总是非常热情，必开玩笑， 这次却异乎寻常的冷淡，只说声：“你来了！”就走了。一种出事的感觉就给我了。后来我 想，多亏先有这种感觉作为过渡，否则下一幕我绝对接受不了。我敲门。 　　他一开门，人变了一副样子！那样子——奇怪?可怕?悲惨?疯狂?我描述不准，但强烈地 刺激我，至今难忘。他头发蓬乱，满脸横纹，见到我眼泪哗地下来了!然后递给我一张油印 的小字报。我只看到：“谁反对毛主席就打倒谁，打倒反革命分子×××！”这是他呀！别 的字怎么也看不清了，头发昏，身子全软了，皮箱“咣”地掉在地上。 　　隔了一会儿他讲了情况：他大学时读毛主席著作和诗词，顺手在书眉上加些感想式的评 注，大多是从文学上考虑的，有的注“好，好极了”，有的注“平平”，有的注“不佳”或 “错了”。写时没多想，过后便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找语录时发现了， 在作家协会公布出来。 这在当时是件了不得的事，顿时全沸腾起来…… 　　我听罢，脑子完全乱了。我只想说：“你怎么干出这种事来!”我直瞪着他，恨他!连这 句话也没说，忽然提起箱子很坚决地走出他的宿舍——我走！ 　　他跟出来送我，用自行车帮我驮着箱子，从东城走到西城，一路无话。连接我俩的那座 无比坚固可靠的桥，一下子从中间断开，两岸中间是汹涌的激流。我在岸这边背过身击，他 呢？ 　　他送我到学校门口，对我说：“我这事犯在毛主席身上，估计没什么希望了。我虽然喜欢 你，但我没资格再爱你。咱们算了吧，也不再联系了。你将来不管分配到哪儿去，把地址留给 我南通的大哥，行吗……” 　　他在我面前从来没这样狼狈过，老实说，这几句话我也没听进去，自己回到宿舍，箱子 一撇，一连三天没下床，脑子里全在剧烈地打架。恨他呀！他怎么在毛主席著作里写这些混 帐话!这和他平时对我讲的——党如何培养他呀，对毛主席感情如何真挚呀，要一辈子忠贞 不渝干好革命文艺工作呀——完全不符合呀。我想，我是不是叫他骗了?迷住了?他是否真的 打着红旗反红旗?我把他两年来对我讲的话翻腾一遍，仔细回忆，琢磨其中是否有对我潜移 默化搞反革命的内容，但怎么也想不出来。我真是痛苦极了，难道被他骗得这样的实在和彻 底?不，我要去他单位亲自参加他的批判会，听听别人对他怎么看，弄清他的真面目！ 　　第四天我起床去作家协会。 　　六 　　当时在我面前摆着两种崇拜：　一是对毛主席的，一是对他的。 　　对毛主席是对理想偶像、至高无上的崇拜；对他是对一个活生生人、情意相融的崇拜。 但是，对他的崇拜是基于对毛主席的崇拜上，是包括在对毛主席无边无际的崇拜之中。这大 关系我心里非常清楚。 　　具体说，对毛主席的崇拜是无条件的，对他的祟拜是有条件的。如果他真的反对毛主 席，我只有毅然决然和他分开。这就是那天我提起箱子决断定出他宿舍的原因。可是硬从心 里扯出一个血肉相连的人哪有那么容易?可我又怎么解释他做的这件不可饶恕的事呢? 　　七 　　作家协会的五层大楼显得高不可攀，外墙上悬挂着要打倒他的巨幅标语。我马上置身一 种气势逼人的异样的气氛里。我登上五楼会议室参加他的批斗会。一连十天，我天天都去。 作家协会的一些人认识我，他们都不理我，却佩服我寻求真理时表现出的执着与虔诚。我静 静地坐在会场后排一角，认真听着每一个批判者的发言，还把楼道中所有关于他的大字报全 都仔细看过。我发现除去他告诉我的这件事，再没有别的内容。批判者是有道理的，但那些 上纲上线、气势汹汹的言辞却不令我信服。在那场合中，我感觉只有我是最神圣的。 　批斗后他被挂起来，天天在作协打扫卫生。我没去找过他。因为我还不能判断他，尽管 这件事发生在他大学时代，而且只此一桩，但我仍旧拿不准他的本质。深深的苦恼、困惑， 以及激烈的情感冲突和思想斗争，使我一时一刻无法安静下来。这问题谁也无法帮我解决， 谁也不会为我解决，于是我决定去他老家南通一次，看看他的根儿，是不是也和他对我说的 一样。 　　八 　　正巧“一月风暴”发生了，学生们都涌向上海串联。我随同学们到上海，借故在上海的 姑妈有病留下来，同学们一走，我便买船票去南通。按照他曾经给我的地址，先找到他老家 所在的公社。我拿出大串联用的“北师大井岗山红卫兵”的介绍信，说我要了解一个人。没 想到他家在当地那么有名。我一提他家，公社干部马上说他家是个革命家庭，父亲因主张抗 日被日寇杀害，两个叔叔都是新四军时期资深的地下党员等等。所讲的和他告诉我的好比一 块版印刷的那样完全相同，我的心便发生了变化。 　　他大哥就在公社小学教书，我去找他，一望而知是个纯朴老实的人，人比他还瘦，脸 形、眼神和有些动作很相像。我不知该说我是谁，大嫂却马上认出我，因为大哥家有我的照 片，对我分外亲热。乡间人的感情实实在在，没法儿挡，只有热乎乎被感动地接受。转天一 早，大哥带我去见他母亲。去往他出生长大的那块故土。从公社到他老家还有四十多里地， 他大哥骑车驮着我，在水田中间的羊肠小道横横竖竖地穿行，大哥的车术真是高极了，穿呀 穿呀终于看到他家。 　　他母亲大概提前听到信儿了，远远站在几间茅草房前等我。我一辈子也忘不了那一幕。 他母亲头上梳一个小抓髻，穿着一件阴丹士林蓝布褂子，肥裤子下露着脚脖子，一双小脚， 瘦高瘦高，直立着，脸颊的皱纹一条条像雕刻上去的。我应该叫她什么呢?未及细想，情不 自禁叫她一声：“妈妈！” 　　老太太两只瘦长的手伸上来，直抖呀，把我从头一直摸到脚。心疼我呵!她五个孩子中 只有他一个出息了，还到北京那么个大城市上大学，工作……但她哪里知道儿子成了反革命? 我当然不敢讲，只说他忙，托我回来看看。 　　老太太把他兄弟姐妹都从别的地方叫来，杀一只鸡。村里有点消息就像阵风霎时吹遍， 男女老少，抱孩子，拄拐杖全来看我这个“没过门的媳妇自己找上门来”。这里方圆百里， 大概还没有过北京来的女大学生呢。大家因着我看呀，笑呀，问话呀，这时我已经觉得自已 是他家的人了。当晚，他母亲几乎搂了我一夜，喋喋不休讲了他小时候所有的事，在母亲嘴 里，孩子任何一个细节都裹着浓厚的情感……不知不觉，他这样的“反革命”我不信了。转 天告别时，他母亲送给我一小袋子花生。我提着这袋子回上海，没停，马上返回北京，去找 他。当我把这一小土布袋花生放在他面前，他多么聪明，什么都猜着了。他哭了，觉得对不 起把他拉扯成人的苦命的老母亲。他从来没有这样让人可怜。 　　这样，我不但决定和他恢复关系，而且坚定地往前迈一大步，我们结婚了。 　　这是六七年十二月一日。 　　我的新婚之夜不叫新婚之夜，整整一夜我俩抱头痛哭……。 　　九 　　婚后，学校把我分配到燕北。但山西武斗不能去报到，闲在家中。他的问题看来得等 “运动后期解决”了。文革像迷了路，愈来愈没有尽头，那一阵子挺茫然。一天，我去科学 院学部看大字报，正是杨成武“大树特树毛主席的绝对权威”口号出来，到处都是这内容的 大标语。那天不知为什么总感觉特别紧张，好像要出事。回到家等到天黑也不见他回来，忽 然门“哐当”打开，作协造反团的两个人押他进来，其中一个对我说：“我们还要查查他的 书。”这就抄家，把书架上的毛主席著作全抱走，又对我说：“这段时间他不回来了，明天 早上开他的批斗会。”说完就把他带走。我坐在床上傻了，追也没追，一种大难临头的味道 这次实实在在地感受到了。还真的觉得他这一走，完了。小屋变得又大又空，我坐了一夜， 挨到天亮去作家协会。 　　我登上五楼，坐在会议室参加他的批斗会。由于杨成武的讲话很极端，批斗的气氛就不 同以往，我也不像以前那样一心为了确认他是不是“反革命”。我是来陪他的。我是想叫他 看见我便感到不孤单，我在和他一起承受……在批斗会上，轰轰烈烈的叫喊声一点儿也听不 进耳朵，心里乱成一团。批斗结束后，我被作协造反团叫到另一间屋谈话，他们还把我同班 同学们叫来，要给我做工作。我下定决心一句话不说。 　　就在这时，忽听外边走廊人声嘈杂，脚步很乱，好像突然发生什么事。我脑子下意识响 起一个声音：“坏了！跳楼！”不由自主猛地从沙发跳起来要夺门而出。马上几个人堵在门 口不叫我出去。谁也没告我什么事，我像断然什么都知道了，木头一样戳着不动。大约二十 分钟后，会议室那边批斗会又开始，却变成一种声讨会了。阵阵加剧的呼口号声竟然变得忽 高忽低，忽远忽近，一会儿如雷炸脑，一会儿隐隐约约很遥远，这时我已经没感觉了，麻木 了，脑子完全停顿，不会哭，不会笑，什么也不会。 　　只见进来一帮人围着我说话，谁也不直说，作协那些人多鬼，谁都怕把我刺激疯了担责 任，绕着弯子做开导工作。我毫无反应，只见许多双眼直对着我，许多嘴巴在动。恐怕这是 人将死时的一种感觉吧。 　　当天他们不叫我回家，把我弄到一位老作家的爱人家里。这女人和老作家划清界线，家 里只有她和一个女儿，作家协会还加派一个女干部陪我，大概怕我出事。其实我不会出事， 因为我像傻子一样已经什么都不懂了。不会思维，不知道时间，连他死没死的概念也没有， 恍惚只觉得自己是个动一动都很困难的肉体。 　　后来才知道他是从五楼窗户跳下去的，摔得血肉模糊，许多骨头都断了，很惨。他出身 好，政治上一直受优待，受不了这种歧视和委屈，尤其是自尊心承受不了，只有走自杀这条 路了。作协打电报叫他哥哥来处理后事，他哥哥却不想见他尸体，怕受不了。丧事处理完， 已经半个月过去，他哥哥来看我。 　　那天的感觉异常奇特。我正浑浑沌沌之中，一见大哥，好像突然受到一种刺激，半个月 的恍惚一扫而光，一切细节都清清楚楚地一齐涌来，我异常的清醒，非凡的明白，死而复 生，感觉很振奋那样，却一下子扑上去抱着大哥大哭。我明明白白他确实没有了。 　大哥好像瘦多了，皮包骨头，眼睛显得大大的，眼泪哗哗流，眼神和他一样。忽然我感 觉他留给我的种种眼神唰唰地往大哥的眼睛上重叠，这一瞬间，我没疯了就算福气；当然， 我要是真疯了就不见得再经受以后那些罪了……。 　　我已经一无所有了，把家拆了，家俱物品、锅盆碗筷，所有东西全廉价卖掉。他是反革 命畏罪自杀，没有丧葬费，大哥靠工分吃饭，也没有返回去的路费。我分给大哥一半钱，挥 泪而别。我当时急渴渴只想摆脱，摆脱北京，摆脱他死的地方，摆脱这一切，摆脱得愈干净 利索愈快愈好。这就背起行李卷儿，孑然一身，去往一无所知的燕北。