本來斯普魯恩斯就不是像哈爾西那樣喜歡出風頭的人，1944年馬里亞納海戰以前，斯普魯恩斯休假回了已經久違了一年的加利福尼亞的家，周圍的人聽說斯普魯恩斯回來了，都想見見這位大英雄，可斯普魯恩斯把窗簾全部放了下來在家裡當宅男。

斯普魯恩斯的經歷也很古怪的，和當時在太平洋上的日美海軍高級軍官都不一樣，這位不是一直是作戰軍官，從安納波利斯海軍學院畢業，經過所有海軍軍官都要經過的遠航洗禮以後，這位被人送去了通用電氣公司學電氣，通訊技術，後來的六年半時間裡，這位一直在造船廠里擔任軍代表之類的角色，負責和造船廠聯絡軍艦的電氣和設計指揮系統的生產和改善，後來乾脆去當了工作艦的艦長。

應該是往軍工專家方面發展的斯普魯恩斯卻又莫名其妙地進了海軍最高學府的海軍戰爭學院（Naval War College）深造，這一下又撥亂反正回到了作戰軍官的路上來了。中途島海戰前哈爾西還進了醫院，這樣一位默默無名的手下只有四艘巡洋艦的少將的身上最後居然冒出來了四顆星星。

不像有飛行駕照，當過航母艦長的哈爾西，斯普魯恩斯絕對是原教旨海軍軍人，喜歡巨艦大炮，用大炮對轟肯定是所有海軍軍官都曾經夢想過的最輝煌的景象，所以他聽說大和都溜達出來了，而且對方帶隊的還是Admiral Seiichi Itō（伊藤整一中將）時，毫不猶豫就向正在忙着往沖繩島上打炮的莫頓·德約中將（Morton Deyo）下令：“別忙着往島上打炮了，我老朋友來了，去砍他去”。

伊藤整一和斯普魯恩斯曾經很熟，可以說是老朋友。

斯普魯恩斯挺不務正業的，搞完了軍工讀海大，海大畢業又去海軍部情報局做特務去了。斯普魯恩斯中校主要的工作就是監視在華盛頓活動的各國海軍武官，其實當時對美軍構成威脅的海軍也就是日本海軍，所以要盯着的也就是那幾個日本人。

當時日本駐美海軍武官剛剛從山本五十六大佐換成坂野常善大佐，剛剛完成在耶魯大學學業的伊藤整一中佐被調到華盛頓擔任武官助手。日本海軍駐美武官一般都在中佐時代進過哈佛，耶魯或者哥倫比亞等美國名牌大學，像山本五十六進的就是哈佛，而伊藤整一在中佐時代是作為未來的駐美武官來培養的，但這個耶魯的學生或者是對國際法無知，或者是對國際法無視，日本偷襲珍珠港被弄成了不宣而戰的責任一直是以當時日本駐美使館在事務處理上失誤做了結論，實際上引起駐美使館失誤的關鍵人物就是這位海大的軍刀組，在耶魯鍍過金的伊藤整一軍令部次長。是他一開始堅決反對向美國遞交宣戰通告，在山本五十六堅持要宣戰以後又堅持在正式進攻前半小時才遞交宣戰通告，就是因為伊藤整一向外務省嚴密封鎖開戰時機的消息，才發生了外務省和駐美使館的失態，單從這一點伊藤就知道自己罪責難逃。

伊藤整一從1927年開始在美國呆了三年，正是美國那個臭名昭著的禁酒令時代，但是外交機關是享有治外法權的，所以那個年代可能也就成了駐美外交機關酒會最頻繁的年代，美國政要們先到駐美外交使團那兒去蹭合法的酒喝，再以回禮的名義合法地請老外來喝酒，本來法律制定出來就是為了讓上等人來違反的。

可是斯普魯恩斯卻自掏腰包冒着風險去黑市買酒，回到家拉上窗簾練調雞尾酒的手藝，到後來斯普魯恩斯在華盛頓外交界酒會上成為一名挺有名的調酒師（Bartender），因為在酒會上總能看到斯普魯恩斯，而滴酒不沾的斯普魯恩斯還很樂意表演他的手藝，為客人調出五彩繽紛而又可口可樂三碗不過崗的雞尾酒來。

斯普魯恩斯上校可不是為任何人都服務的，他的客人就是他的工作對象，比他小四歲，當時37歲的伊藤整一中佐，可是伊藤整一酒量實在好，從來沒有被斯普魯恩斯灌醉過。為了從伊藤整一嘴裡套話，斯普魯恩斯沒事就帶着伊藤整一亂轉，連伊藤整一回國時的禮物都是斯普魯恩斯夫人瑪格麗特親自為之挑選。可能是天生木納的斯普魯恩斯不是干特工的料，他在伊藤整一身上花的功夫好像沒有一點效果。

伊藤整一有點像陸軍的石原莞爾，是一個徹底的國粹主義者。回國之後把頭剃個精光，看不出一點受過資本主義思想腐蝕的跡象，連他的女兒都忘記了老爹曾經長期駐在美國。一次在家聽到正在溫習英語功課的讀高中的女兒在高聲朗誦的不知從那學來的洋涇浜英語實在忍無可忍，親自出手幫女兒糾正發音時女兒才想起來幾乎老爹在美國呆過的時間不短。

話說回來，當時要去砍伊藤整一的德約中將手下有馬薩諸塞，印第安納，南達科他，新澤西，威斯康星和密蘇里這六艘戰列艦，前三艘是南達科他級，後三艘是最新式的衣阿華級，加上還有七艘巡洋艦和二十幾艘驅逐艦，斯普魯恩斯就準備帶着這些軍艦去和大和號對轟去。其實當時的海軍軍人，不管是山本五十六還是哈爾西，骨子裡全是巨艦大炮主義者，斯普魯恩斯當然不會例外，只不過美國人更加知道歷史潮流不可抗拒這一點，再有就是太平洋戰爭剛開始時美國也沒有能和日本人對轟的巨艦和大炮，現在美國人喘過氣來了，對轟就對轟，難道俺們鬼畜還真會怕了你鬼子不成？

（運氣不佳的莫頓·德約中將，沒有成為擊沉大和的人）

不用飛機，衣阿華到底能不能轟掉大和號？

這是一個絕對不可能扯得清的皮，因為事實上並沒有發生。但是日本海軍的軍官們沒有幾個持樂觀意見的，因為從大和號的兵裝就可以看出設計人員的戰鬥設想，這種戰鬥設想有點太自說自話，純粹是一個空想的理想條件。

大和型戰列艦最可怕的武器就是他那三座三聯裝18英寸460毫米的主炮，這九門主炮能把重達1.4噸的炮彈送到42，000米遠的地方。真要對轟，對手的衣阿華的16英寸406毫米主炮只能把一噸重的炮彈送到39，000的地方。單純從這個數字看來，似乎大和號要占優勢，大和能在衣阿華夠不着的地方伸出拳頭去打人，實現真正的距離外（out range）攻擊。這也是日本海軍玩了命也要弄大和型戰列艦的原因，因為美國人受巴拿馬運河的寬度限制，無法建造同樣的戰列艦。

（正在通過巴拿馬運河的戰列艦密蘇里）

可是這麼大的大炮如何在這麼遠的距離上擊中敵艦呢？靠尼康的光學炮瞄儀，除了各炮塔裝備的供直射用的潛望式瞄準鏡和迴轉式瞄準鏡之外，最重要的是在前桅杆頂上和各主炮上裝備的焦距15米的光學測距儀。這兩種被稱為“光三九金物”和“光四八金物”的光學瞄準鏡可能在人類製造出來的光學儀器中精度達到了空前絕後的水平，如果有朝一日能把大和打撈起來，這幾台光學瞄準儀的鏡頭真應該作為人類遺產保護起來，使用光學儀器測距測速的原理非常簡單，學過初中物理的人都能夠很簡單地弄懂儀器的原理，但要製造出來就不是一件簡單的事了，現在的人類已經不會磨製這麼精密的大型光學鏡頭了，因為沒有了需要。

說句閒話，不了解製造業的朋友可能會以為計算機技術的發展會幫助人類提高製造精度，其實不是這樣，使用機械製造出來的產品精度肯定低於所使用的機械的精度，因為有精度損失。真正的精度是出於人的雙手，唯有人類的雙手才能無限地提高精度。

比如最影響機床精度的是機床的導軌，低精度機床的導軌可以用中等精度的機床來生產，中等精度的用高精度的來生產，如此類推，一直可以推到最高精度機床，這就有一個問題，最高精度的那些機床導軌又是怎麼生產出來的呢？

回答可能令人吃驚：是用手工削出來的。

言歸正傳，大和號的炮彈飛行最大距離時需要90秒鐘，不要說在這90秒鐘里，四十公里內的局部風向風速無法測定，還要考慮到對方軍艦是在運動這一個事實，以20節速度運動者的軍艦在一秒鐘內移動的距離是10米，90秒鐘就是900米。所以除了出現像日俄戰爭中黃海海戰那樣的奇蹟之外，不能指望首發擊中敵艦，只能一邊射擊一邊修整。

地球是圓的，低於海平面的東西是看不到的，這就是“光八四金物”要安裝在軍艦最高處的桅杆頂上的原因。但還要是看不清怎麼辦？而且這種光學測距儀對於觀察一瞬即逝的炮彈激起的水柱幾乎無能為力，因此大和型軍艦是日本軍艦中除了航空母艦外唯一一種在在設計階段就考慮了裝載艦載機的軍艦，就是彈着點觀測機，靠飛機來觀測彈着點情況。

（1941年10月30日在宿毛灣公試運行中的大和號）

這就是大和型戰列艦設計者們所想象的戰鬥場面：敵艦在最大射程上，大和上飛起最多達七架的彈着點觀察機從空中為主炮提供彈着偏移量和修正值，指揮主炮擊中敵艦。即使是這樣，在最順利的時候，第三排炮彈命中敵艦也需要10分鐘時間。

捷一號作戰中的薩馬島海戰已經告訴了人們這種理想中的大和號炮擊條件是不存在的，艦載觀察機可能飛行不起來，即使飛行起來了也可能被敵方的防空炮火或者飛機擊落，大和號根本就是一個只會亂打炮而根本不知道打到哪兒去了的瞎子。

而衣阿華呢？衣阿華的速度高達33節，大和炮彈打出去以後，衣阿華已經移動到1.5公里之外了，即使大和號在最大距離上開炮，兩分鐘以後大和號就也進入了衣阿華的射程。衣阿華用的和主炮聯動的炮瞄雷達，能夠測定炮彈激起的水柱來修整設計偏差，所以在理想情況下能夠在五分鐘之內用第二排炮彈擊中大和號。

衣阿華當然無法防禦大和的18英寸炮彈，但大和呢？曾經參加過大和號兵裝的吉田正雄中佐在兵裝時曾經給大和號的副炮狠狠地雷了一下，那副炮居然用的就是重巡最上的主炮，這一帶如果中了一炮能直接引爆主炮彈藥庫！

所以不少日本人認為一艘大和遇到一艘衣阿華可以自保，但是如同這次那樣遇到的是三艘衣阿華再加上三艘南達科他則絕無生還之理。

而斯普魯恩斯連大和號上是18英寸主炮都不知道，他不高高興興地出來才見了鬼呢。

可是斯普魯恩斯還是沒有出來。

（第二艦隊的航跡）

不是所有打仗的時候都需要一個精心製作的計劃。起碼有兩種情況可以不要，一種是大軍無兵法的時候，一種是小股部隊的玉碎。前一種是中途島，後一種就是大和號這次最後的出擊了。中途島的時候黑島的計劃繁瑣複雜，最後的結果是一下子丟了四艘航母，這次的大和號出擊，從豐後水道出來到沖繩1，000余公里，22節的速度需要20小時，遇上海上風浪，可能要花30小時也有可能，只要不呆不痴，誰都不會相信大和號能在沒有任何空中掩護的情況下走到沖繩。

但是聯合艦隊司令部相信，或者裝作相信大和能走到沖繩。草鹿龍之介參謀長來第二艦隊時帶來了詳細的作戰計劃，和詳盡的路途水文氣象資料，伊藤整一看到這些海軍幾十年苦心經營的結晶只能苦笑，這些東西有用嗎？但不管怎麼說，計劃就是計劃，一旦制定出來了就只能執行它。

第二艦隊剛剛開始行動就被B-29偵察機發現了，出了豐後水道又被兩艘美國值班潛艇金線魚號（USS Threadfin (SS-410)）和淡水鯊號（USS Hackleback (SS-295)）盯上了，於是知道了消息的第五艦隊戰列艦艦隊和航母艦隊都行動了起來往北移動準備迎接斯普魯恩斯的老朋友。

本來斯普魯恩斯是準備使用戰列艦艦隊來過一把癮的，而伊藤整一也不會反感戰列艦的決戰，過一把癮再死嘛，可是聯合艦隊的倒霉作戰計劃讓斯普魯恩斯和伊藤整一都沒有能過成癮，一場本來可以永遠被人懷念的古典海戰大餐楞被聯合艦隊的那些參謀們順從美國文化做成了一頓麥當勞式的快餐。

米切爾可能也感到了這會是一場不尋常的海戰，4月7日一大清早就出動了40架飛機四處偵察，這個數目超過了以往任何海戰中所一次出動的偵察機數目，終於在08：00左右捕捉到了第二艦隊，此時驅逐艦朝霜已經由於引擎故障一個人落在了後面。

出乎美國人意料的是第二艦隊現在的行進方向是往西。這是根據聯合艦隊的作戰計劃，在通過大隅海峽以後就儘量往西，一直到幾乎沖繩本島正北方向時再轉頭南下，這樣可以儘量拉開和美國艦隊的距離，避免和美國人在海上發生接觸。

可是米切爾並不知道聯合艦隊的計劃內容，他無法判斷現在的第二艦隊是會在什麼時候再次轉頭向南還是繼續西進，前往長崎的佐世保港。這個地點離開佐世保港已經不遠了，要是第二艦隊進了港，收拾起來就麻煩，米切爾當然知道長官在想什麼，就發了一條短訊給長官：“你上還是我上？”（Will you take them or shall I）。

斯普魯恩斯知道是怎麼回事，很快就回了短訊，語氣很無奈：“你上吧”（You take them.）——本官是趕不上了，就這樣由於神重德的畫蛇添足，一場本來是最經典的原教旨海戰沒有了，全世界海軍和海軍迷的夢想再也不可能實現了。當然神重德也知道罪孽深重，1945年9月15日，神重德在去北海道出差時，乘坐的白菊練習機飛機失事墜入津輕海峽，附近的美軍趕來救援，機上全部其他人員均被救出，只有神重德大佐拒絕救援，最後向其他人揮着手與失事飛機一起沉入了大海。神重德的死算公務殉職，按照規定特進一級，成為了少將，其實從當時情況來判斷，神重德應該是假公濟私的自殺，他自己知道他身上有捷一號作戰和菊水作戰的上萬冤魂縈繞，不死交代不過去。

對比日美雙方的作戰命令是很有意思的，原來日俄戰爭時期的名參謀秋山真之從小是想當文學家，後來被大哥趕進了海兵，文學青年臭脾氣不改，在起草作戰命令，作戰簡報時講究遣詞用句，把原來乾癟癟的公文書信變得很有文采。這本身不是一件壞事，但是這種文路以後被奉為了至尊寶，無論誰起草命令都是一大堆這種廢話，你看這次大和特攻的命令原文是這樣的：

“（GF機密第060001一番電）帝國海軍部隊與陸軍協力，空陸海全力以赴向沖繩島周圍敵艦船進行總攻擊。

皇國興廢在此一舉，特命編成海上特攻隊實行壯烈無比的突入作戰，在此一戰中集結帝國海軍之力，發揚帝國海軍水上作戰部隊光輝傳統並將其榮光流傳後世，希望各隊無論特攻隊與否殊死奮戰，殲滅敵艦隊，以確立皇國無窮之基礎。”

整個命令除了頭一段是不是全是廢話？可是日本海軍就喜歡這個調調，什麼事都要說出個六出來，沒有秋山之才卻有秋山之病的人到處都有。

10：00分，第一波260架各式飛機從米切爾麾下的八艘正規航母和六艘輕型航母上起飛，接着，米切爾又出動了第二波130架去轟炸大和號等第二艦隊。

（馬里亞納海戰時，財大氣粗的骷髏中將馬克·米切爾在他的旗艦列剋星敦上）

如果把這次戰鬥比作太平洋戰爭剛開始時日本陸基航空兵轟炸英國戰列艦威爾士親王號的馬來海戰的話，那也是被美國泡沫化了的馬來海戰，從12：30分第一批美國飛機到來開始，根本就無法計算美國飛機的批次，仿佛是無窮無盡的美國飛機周而復始地進入俯衝角度，開始俯衝，投彈，拉高，在這之前與同時以及然後在同樣方位以及其他方位，又是前往後繼的其他美國飛機在做着同樣的動作。轟炸最主要的對象當然是大和，與此同時，輕巡矢矧也沒有被美國人遺忘。

到大和來任艦長不到5個月的有賀幸作大佐是個驅逐艦船油子，但對大和來說他只是個菜鳥，大和實在太大了，絕非驅逐艦能比，而有賀大佐沒有操作大艦的經驗，名義上當過巡洋艦鳥海的艦長，但不到五個月就倒下了，這次是這麼大的據說即使是重巡艦長也要花一年才能熟悉的戰列艦。大和在有賀的指揮下，笨拙地轉動的身軀在躲避着從全方位而來的美國飛機的攻擊，全無了半年前捷一號作戰中大和號在森下信衛少將指揮下所表現出來的靈活。

其實森下信衛少將現在作為第二艦隊參謀長也站在艦橋上，就在有賀大佐的邊上，但是森下參謀長只是緊閉了嘴唇，一言不發。

有什麼可說的呢？一來艦長是一艦之主，聯合艦隊司令上了船也不能對艦長指手畫腳，二來現在的問題和操艦技術根本無關，就算換了操艦技術見長的自己，也就是為大和多延長頂多兩小時時間罷了，大和號將被擊沉是既成事實，誰都無法改變。

14：20分，在被至少10枚魚雷，五顆航空炸彈擊中，已經左傾20度了的大和號艦橋上，第二艦隊司令長官下達了出航以後唯一的命令：“總員退艦”。

大和的最終異常混亂，有關這個命令也是眾說紛紜，最多的一種是伊藤的命令是“驅逐艦極力救援，等待中央指示再行動”，而此時邊上殘存的驅逐艦拒不執行大和號發出的“向我靠攏”的命令，一來是害怕大和上隨時可能發生的大爆炸殃及自己，二來是對艦隊司令部遇事先逃離出事旗艦表示不滿，還有一種可能就是擔心如果艦隊司令部無事活了下來，會不會又要踅摸去沖繩了。

另一種說法就是伊藤長官的命令不是“等待中央命令”，而直接是“突入作戰中止”，此時先任參謀山下祐二大佐激烈反對：“長官，驅逐艦還在，我們轉移到驅逐艦去，去沖繩”。

伊藤望着海面：“作戰中止了，讓驅逐艦們回去”。

山下大佐還在堅持：“可是……”

伊藤憤怒了：“這就行了。”

後來被驅逐艦救了出來的森下參謀長的證詞卻是伊藤整一說：“我留在大和上，你們轉移到驅逐艦去沖繩，參謀長當過大和艦長，由他指揮，參謀們一定要衝在最前面”。

不知道哪種說法才是事實，唯一的事實是：在這些爭吵之前，伊藤已經向有賀艦長提議了“總員退艦”。

有賀艦長讓副長用繩子把自己綁在舵輪上，理由是：“我水性太好了，不把我綁起來我死不了”。

為什麼有賀一定要死？除了艦長殉艦這個不成文的傳統之外，中途島海戰的經歷讓有賀不能活着回來，加賀號艦長岡田次作大佐，蒼龍號艦長柳本柳作大佐在他面前殉艦而死，而赤城號艦長青木泰二郎大佐在他的強力勸說下沒有殉艦，卻生不如死，為了向青木大佐謝罪，他也要死。

14：23分，大和發生大爆炸，沉沒。沉沒的還有輕巡矢矧，驅逐艦朝霜，霞，磯風，浜風。

（大和發生大爆炸，爆炸的蘑菇雲在213公里遠處都能看到）

4月8日，雪風，初霜，冬月，涼月回到了佐世保。