大哥因為戶口說了錯話，丟了青梅竹馬的小芳。在扯了我的作業本之後，他去了趟西安，你猜咋地？閃婚！

第二年，“閃”出個娃兒來。大娘是大嫂的媽媽，來我們家照顧大嫂做月子。

沒見過大娘以前，沒有概念什麼是三角眼。小時候我們用的三角板，一塊是整邊三角形，另一塊就是像大娘的眼睛了。三個角，30，60 和90度。那90度，正好朝上。我敢向毛主席保證，那是直角！大娘是長方臉，臉龐，特別的光溜。她用兩根上白沙線在臉一搓，把汗毛都“絞”掉了。現在想起來，都汗毛直立，多疼啊！好像不記得她有沒有眉毛，是不是也給絞掉了，要有的話，也是非常的淡。

大娘特別的怕熱，她用拆開的口罩縫了一件背心兒，在“關鍵”部位釘了兩塊正方形的假口袋。紗，薄薄的，透透的，那假口袋一抖一抖的，嚇得我小哥不敢見大娘，連吃飯都躲着。

那時我還小，不像小哥那樣躲着大娘。其實大娘非常的和藹可親，我坐在她身邊，看着她做針線活兒，聽着她給我講故事，大娘手巧，她給我用白布做了個娃娃，帶胳膊帶腿的。娃娃肚子裡塞了棉花。她先用筆畫上眉眼，用黑線繡上去，連眼睫毛都有呢。然後她讓我畫鼻子和嘴，結果可想而知，我的娃娃就長了個歪鼻子，咧嘴巴。最好玩的是她用粗粗的黑線“縫”出長長的頭髮，然後在尾巴上“卡嚓”一剪開一個個“環環”，就成了披肩長發了。我可以給我的娃娃扎小辮兒，可好玩啦。要是那會兒大娘能申請專利，那有“芭比”的今天啊。

大娘還給我的娃娃縫衣服和“不啦嘰”呢。她的耐心真好，我說娃娃不能光屁股，“羞，羞，羞，不要臉”。大娘就給娃娃做褲子。“不啦嘰”裡面穿“中褲”，俺打小就“設計”過了。

那年代，不記得有什麼好吃的，可是大嫂做月子，常常吃豬蹄。我就等着那吃下來的“旮旯卡”。小朋友們都排隊等着跟我要。大娘給我縫沙包，裡面裝的不同的東西，裝豆豆的打在身上挺疼的呢。

第一個把餃子帶到我們家的人也是大娘。她來自河北。我們家是南方人。從來不會包餃子。混沌也很少吃到。

大娘包的餃子，又漂亮，又好吃。拿什麼做餡兒都好吃。有的是捏出來的，有的是擠出來的，有的是帶花邊的。有時候藏個硬幣在裡面，看誰的運氣好。大娘還會擀麵條，寬的，窄的，下鍋一開就好，放在涼開水裡一過，花椒炒熟，熱油一倒進去，“茲啦”一聲冒出一股白煙，然後丟掉花椒。那油可香了。有點麻麻的。拌涼麵，真好吃。

大娘蒸的饅頭好“宣乎”，她給我捏出個小兔子，還放兩粒紅豆當眼睛。害得我捨不得吃，都柔巴成黑兔子了。最後，不得不把“兔子”扒了皮吃掉。

那年暑假因為天天圍着大娘，像個小“跟屁蟲”，日子不覺過的好快啊。大娘在我幼小的心靈里是最善良，最手巧的人。大娘的三角眼，也是越看越順眼，越有神，越漂亮。大娘的霓裳，是我見過最“摩登”的時裝了，在那一片灰藍的海洋裡面，輕柔，飄逸，松松垮垮，韻味無窮。儘管小哥嚇得像老鼠見貓一樣。我，忒喜歡！（忒是跟大娘學的話）。

第二次見到大娘已是八十年代中了，她的三角眼，直角不見，已經成了眯縫眼了，除了和藹可親，更多了一份慈祥。她還是不停地做針線活兒，穿針好睏難。我給她買了一個專門穿針用的工具，她好喜歡。