1960年记事（组图）

 

1960年我6岁，那一年，我们全家在农村生活。

 

1957年“整风反右”后，父亲被以知识分子干部需要下去锻炼为由，下放到云南Y县当县委书记，1959年9月，父亲离开县里的工作，分去负责修建一个水库. 1960年春，我们全家6口人包括奶奶，母亲，和我们4个孩子从昆明到水库，和父亲团聚。我们全家在那里生活近2年，直到1961年秋父亲调回昆明工作。

 

2011年我回国期间，专门重返50年前曾生活过的水库。

 

水库大坝。据母亲回忆，当时修建这个大坝，唯一的机械就是两台拖拉机，用来拉石滚子压实土堆起来的坝，其余工作完全是人力。

水库水面比原来低了很多。这几年云南全省干旱严重，水面下降很多。

水库的高架引水渠。50年了，这个水库还在使用，它的蓄水，保障了这个坝子农田的灌溉。

我们家当时住在水库大坝下的南家村。全家住一间茅草屋，房顶是茅草，房间里是泥土地。

这条河叫大西河，流向越南的红河。我6岁时在这儿学游泳。那时没有现在这样高的河堤，河水比现在宽。

这是我上小学一年级的学校。这里彻底变样了，以前是一个小山包上的古庙。现在古庙已经推倒盖起新建筑。

整个学校都认不出来了，唯一认识的只有学校门口这颗大树还是50年前的模样。

 

村口建起土地庙。看到这个土地庙，感觉到真正民间本土最草根的精神信仰。和那些挤满游客，充满商业气息的有名大寺庙相比，这里有更多的真诚淳朴。

父亲回忆：

 

“当年（1959）虽有旱情，但由于群众生产积极性很高，春耕插秧还是圆满完成。但是到了中耕薅秧时，上面下达了一些不符合科学和实际的要求，如挖老墙土压田，打狗压田，实行车子化，“放卫星”等。我也跟着犯了一个错误。我下令搞了一块试验田，把20 亩即将打苞的稻谷移栽在一亩田里，看能否增产万斤粮食，结果这颗“卫星”失败了，最后还是只有一亩田的收成。 上面有的指示我根本不敢执行，如挖祖坟压田这个违背了中国人崇敬敬仰祖宗的传统，意味着“欺祖”，比口头骂人还凶狠。…….. 还有消灭老木犁，我也不敢从命。因为这是中国农民使用了几千年的生产工具，消灭了老木犁，叫农民怎么生产？铁犁又跟不上，明明是破坏生产。对于这一类不符合实际的指示，我不敢公开反对，在电话会议上我照本宣科地传达，但要不要执行？怎么执行？我不表态。下面各公社的同志们心里有数。结果我们县没有消灭老木犁，也没有做群众不愿意做的事情。”

 

所谓挖老墙土压田，打狗压田，车子化，都是当时从上面传达下来的一些所谓增产粮食的好经验，挖老墙土压田，就是把农民的老房子拆掉，用老房子的墙土来压田地。打狗压田就是杀掉狗把狗肉煮成汤，浇到田地里。挖祖坟压田就是把很多人家的坟地挖开，用坟土来压田。上面传达下来说，这些方法都可以增强土地肥力，达到增产万斤的目标。这些奇怪的经验，现在听起来是多么的愚昧可笑。车子化，就是不论坝子还是山区，都要求发展架子车。这个经验在坝子是可行的，但到了山区，就不适合了。

 

父亲回忆：

 

“1958年8月，上级要求全民大战钢铁。我到省委开会，省委要我们表态报指标，拿出多少钢铁…….。 我就不表态，表了也没有用。我认为本县的钢是战不了的，铁是要战的，因为是本地的需要，也有几座原有的小铁厂可以生产。但我考虑到不能影响农业生产，就把铁的生产任务分配到公社、大队，所需劳动力，口粮，蔬菜和有关费用由生产队解决。技术则由铁厂技术员负责。在时间上掌握农闲炼铁，农忙搞农，要求各社队把当年粮食颗粒都收起来，当年还是增产。省里来了一个检查组，叫我们“放开肚皮吃饭”。我进行了抵制，坚持生产队节约用粮的老办法……。 由于大战钢铁砍了很多林木，实际上是得不偿失”

 

父亲身在基层，深知上面那一套做法的荒谬，他不敢顶，但也不积极执行。那个时候的评比中，他的县不拿红旗（先进），也不拿白旗（落后），每次都是拿个蓝旗（中间）回来。最后，拿白旗的干部，一开始被批判为右倾而被打倒。拿红旗的，虽然一时风光，可是因为太积极跟党的路线走，最后造成农村大量人口得肿肝病死亡，又被上面当替罪羊撤职处分甚至开除党籍。父亲因为修水库，没有在县里负责工作。以后在县里主持工作的那个书记，1960年因为县里大批肿肝病人死亡，被撤职下放到生产队劳动，差点被开除党籍。父亲很庆幸地回忆说，1957年底，和他一起以改造知识分子为名，从省里下放地县工作的干部有20多人，最后只有父亲一人在政治上存活下来，其他人都在大跃进运动中被打倒。

 

父亲回忆：

 

1959年9月，Y县和W县合并后，我不再主持县里工作，被分配去修水库。“1960年春，我母亲和爱人，小孩4人也被下放到县里，我只好将他们安排在水库工地上。和我一起过艰苦生活……..。 由于当时处于困难时期，缺粮特别严重，有些生产队拿不出粮食给自己派来的民工，我就到粮管所借粮来解决；没有菜吃就组织民工就地种菜，自己解决；没有肉食，我派人到山区购买；发现有肿肝病人，我指定4位医务人员专门负责医疗，给病人补充营养。这样就保障水库不死人。由于民工大多数来自非受益地区，我们采取来去自由的政策。南部山区的一些社队由于家里缺粮，民工们不愿意回去，我们也不要求他们撤走。”

 

父亲对水库上没有饿死人感到自豪。他生前说过多次，我负责的那个修建水库工地上没有饿死人。可见那时在其它地方饿死人不是个别现象。

 

姐姐回忆：

 

“那时正是三年自然灾害时期，记得我弟弟每天和我同学张惠仙的弟弟给我门送一次午饭，有一次，我弟弟很晚也不来，我忍不住爬到一棵桑树上一边采桑果吃，一边向远处张望，看到他在水库大坝上蹲着，不知在干什么。都快上下午课了，他终于提着饭来了，我冲上去，迫不急待地打开饭盒，结果令我大吃一惊，里面的饭和泥混合在一起，弟弟胆怯地告诉我，走在大坝上时，不小心，把饭打翻了，只好把饭和泥一起抓起来，看我有什么办法吃这种饭？我当时饿极了，舍不得把饭扔掉，跑去借了一把筛子，把泥饭放到筛子里，拿到水沟里筛洗，这个办法不错，泥洗掉了，饭在筛子里，我又找来一个瓦罐，把饭放进瓦罐，用三个砖头架了一个火炉，煮瓦罐里的饭，上课前，我终于吃了一顿至今也难忘的饭。

 

那时，每天都很饿，总想着怎么搞到吃的，我曾经在小河里用洗脸盆舀到一条小鱼，带回家，请我妈做给我吃，我妈说，这样小的鱼，还不够塞牙缝，做不了。我实在不甘心，用树枝穿着，用火烤着吃了，感觉很美味哦。

 

我父亲领导的水库在半山腰建了一个菜园，由几个来修水库的老者看管，可以提供一些蔬菜给大家充饥，我过几天，就可以和水库上的家属子女去背一背篼豆角、南瓜之类的菜回家，我那时不到10岁，背篼很重，有一次，我在过一条水沟时，栽到了沟里，小伙伴们把我拉起来，一部分菜被水冲走了，很是心疼。因为有这个菜园，我们经常吃南瓜稀饭，虽然吃不饱，当时觉得也不好吃，但没有得水肿病，按现在的说法“南瓜稀饭”可是保健食品哦。这个菜园在三年自然灾害时期，功不可没，至少水库工地上没有人饿死。

 

在水库上煮饭、烧水都是各家想办法解决燃料问题，我毎过几天去水库的木材加工厂背一点加工后的废料木渣，有时还到山上去捡点干树枝，回来还跟我弟弟吹嘘山上如何有趣好玩。有一次我弟弟非要跟我去，走到半山腰，他就走不动了，我找了一块稍微平的地方叫他在那里等我，我继续往上爬，快到山顶的地方我发现了好多橄榄树，在那儿边摘边吃，直到听见我弟弟在大哭大叫，才吓得赶快跑下山，以为是有什么野兽来威胁他了，结果是因为时间稍微长了点，他害怕得哭了，我还说了他一顿胆小鬼、阿斗之类的话，那一次，柴没有背回去，还被家里人训了一顿，以后再也不敢带比我小三岁的弟弟上山了。

 

水库快修好了，我家从水库旁山腰的马家村搬到水库大坝下的南家村，有一天，下起了瓢泼大雨，到傍晚雨更大了，我妈和我爸穿上蓑衣，到水库大坝枪险去了，临走时，告诉我们，如果听到抢声，就是大坝决堤了，要赶快逃命，说完就匆匆走了。那时家里有奶奶、保姆和我们四个小孩，我不知道怎么逃命，和保姆商量怎么办，商量的结果，弟弟妹妹坐在澡盆里逃，我和她，还有奶奶抱块木板逃，那一晚，我们都没脱衣服睡，醒来时，天已大亮，雨也停了，水库安然无恙，幸亏只是虚惊一场。当时觉得很好玩，没听到枪声还觉得很遗憾。现在想想觉得很后怕，若真的听到枪声，恐怕我们一家都不在了。由此可见父亲和水库共存亡的决心”

 

我当时虽然只有6岁，但对水库上那段生活，在脑中里也留下了很多记忆。

 

和我玩的小朋友都是农民的孩子。 我从他们那里学了很多农村的生活习惯：比如出恭后不用草纸（那时不叫手纸而叫草纸），而是用河里的小石头或者树叶擦屁股。比如口渴了，用双手手掌拨开小溪水表面的树叶或者其它脏物后，捧起水就喝到肚子里去。比如到山坡上采集一种叫“老哇果”的野生果实吃，那种野果，黑色，酸中微带甜，吃后满嘴都会被染黑。因为不讲究卫生，我记得我肚子里长出很多蛔虫。和母亲谈起这些事时，母亲会说：“唉，那时我们实在太忙了，顾不上照顾你们”

 

我也亲身感受到粮食的紧缺。

 

我记得家里每天只吃两顿饭。而且总有一顿是稀饭。稀饭里煮很多蔬菜，有豆子有南瓜，油水很少。肚子长期都是吃不饱的感觉。母亲说那时大人每个月定量粮食是20多市斤，以后最困难时是10 几斤，孩子粮食定量在个位数。这种定量，如果不喝稀饭，如果不加大量蔬菜，每天更是难以糊口。

 

我记得和我玩的一个小朋友的父亲是水库上的张医生。他经常把他父亲保管的各种带糖衣的药片偷出来，我们用舌头舔药片上的糖衣，舔到白色或黑色的药时，就扔掉。可见当时因为吃不到糖对甜味的强烈渴望。

 

因为粮食缺乏，很多人得了肿肝病。母亲回忆说，当时水库上的张医生根本不敢说肿肝病是饿肚子营养不良造成的，因为那样说就有可能被安上攻击大跃进的罪名。被问到肿肝病的病因时，他总是说，肿肝病的病因有两种：一种是心脏不好引起，另一种是风湿引起。实际上，治疗肿肝病最好的办法就是吃饱肚子。

 

为了治疗肿肝病，当时发明了两种所谓的营养食品，风行全国。一个是叫小曲藻。我见过养殖在水泥池子里的小曲藻，所谓小曲藻其实就是一种青苔。还有一种叫康乐丸，是用谷子的细糠放点糖制成的丸子，蒸熟做成。我那个小朋友也偷出康乐丸给我吃过，我觉得好吃，因为它有点甜味。

 

父亲母亲是国家干部，吃的粮食有国家定量保障，还是不够吃，可以想见一般的农民的状况只能更惨。

 

 

 

相关链接

 

· 60年代初云南昌宁人吃人事件

· 我的最早人生记忆

· 当老爷们的黄对上老娘们的黄（也是

· 不是道听途说：赵紫阳好像不怎么艰

· 周阿姨和毛泽东跳过舞