1960年記事（組圖）

 

1960年我6歲，那一年，我們全家在農村生活。

 

1957年“整風反右”後，父親被以知識分子幹部需要下去鍛煉為由，下放到雲南Y縣當縣委書記，1959年9月，父親離開縣裡的工作，分去負責修建一個水庫. 1960年春，我們全家6口人包括奶奶，母親，和我們4個孩子從昆明到水庫，和父親團聚。我們全家在那裡生活近2年，直到1961年秋父親調回昆明工作。

 

2011年我回國期間，專門重返50年前曾生活過的水庫。

 

水庫大壩。據母親回憶，當時修建這個大壩，唯一的機械就是兩台拖拉機，用來拉石滾子壓實土堆起來的壩，其餘工作完全是人力。

水庫水面比原來低了很多。這幾年雲南全省乾旱嚴重，水面下降很多。

水庫的高架引水渠。50年了，這個水庫還在使用，它的蓄水，保障了這個壩子農田的灌溉。

我們家當時住在水庫大壩下的南家村。全家住一間茅草屋，房頂是茅草，房間裡是泥土地。

這條河叫大西河，流向越南的紅河。我6歲時在這兒學游泳。那時沒有現在這樣高的河堤，河水比現在寬。

這是我上小學一年級的學校。這裡徹底變樣了，以前是一個小山包上的古廟。現在古廟已經推倒蓋起新建築。

整個學校都認不出來了，唯一認識的只有學校門口這顆大樹還是50年前的模樣。

 

村口建起土地廟。看到這個土地廟，感覺到真正民間本土最草根的精神信仰。和那些擠滿遊客，充滿商業氣息的有名大寺廟相比，這裡有更多的真誠淳樸。

父親回憶：

 

“當年（1959）雖有旱情，但由於群眾生產積極性很高，春耕插秧還是圓滿完成。但是到了中耕薅秧時，上面下達了一些不符合科學和實際的要求，如挖老牆土壓田，打狗壓田，實行車子化，“放衛星”等。我也跟着犯了一個錯誤。我下令搞了一塊試驗田，把20 畝即將打苞的稻穀移栽在一畝田裡，看能否增產萬斤糧食，結果這顆“衛星”失敗了，最後還是只有一畝田的收成。 上面有的指示我根本不敢執行，如挖祖墳壓田這個違背了中國人崇敬敬仰祖宗的傳統，意味着“欺祖”，比口頭罵人還兇狠。…….. 還有消滅老木犁，我也不敢從命。因為這是中國農民使用了幾千年的生產工具，消滅了老木犁，叫農民怎麼生產？鐵犁又跟不上，明明是破壞生產。對於這一類不符合實際的指示，我不敢公開反對，在電話會議上我照本宣科地傳達，但要不要執行？怎麼執行？我不表態。下面各公社的同志們心裡有數。結果我們縣沒有消滅老木犁，也沒有做群眾不願意做的事情。”

 

所謂挖老牆土壓田，打狗壓田，車子化，都是當時從上面傳達下來的一些所謂增產糧食的好經驗，挖老牆土壓田，就是把農民的老房子拆掉，用老房子的牆土來壓田地。打狗壓田就是殺掉狗把狗肉煮成湯，澆到田地里。挖祖墳壓田就是把很多人家的墳地挖開，用墳土來壓田。上面傳達下來說，這些方法都可以增強土地肥力，達到增產萬斤的目標。這些奇怪的經驗，現在聽起來是多麼的愚昧可笑。車子化，就是不論壩子還是山區，都要求發展架子車。這個經驗在壩子是可行的，但到了山區，就不適合了。

 

父親回憶：

 

“1958年8月，上級要求全民大戰鋼鐵。我到省委開會，省委要我們表態報指標，拿出多少鋼鐵…….。 我就不表態，表了也沒有用。我認為本縣的鋼是戰不了的，鐵是要戰的，因為是本地的需要，也有幾座原有的小鐵廠可以生產。但我考慮到不能影響農業生產，就把鐵的生產任務分配到公社、大隊，所需勞動力，口糧，蔬菜和有關費用由生產隊解決。技術則由鐵廠技術員負責。在時間上掌握農閒煉鐵，農忙搞農，要求各社隊把當年糧食顆粒都收起來，當年還是增產。省里來了一個檢查組，叫我們“放開肚皮吃飯”。我進行了抵制，堅持生產隊節約用糧的老辦法……。 由於大戰鋼鐵砍了很多林木，實際上是得不償失”

 

父親身在基層，深知上面那一套做法的荒謬，他不敢頂，但也不積極執行。那個時候的評比中，他的縣不拿紅旗（先進），也不拿白旗（落後），每次都是拿個藍旗（中間）回來。最後，拿白旗的幹部，一開始被批判為右傾而被打倒。拿紅旗的，雖然一時風光，可是因為太積極跟黨的路線走，最後造成農村大量人口得腫肝病死亡，又被上面當替罪羊撤職處分甚至開除黨籍。父親因為修水庫，沒有在縣裡負責工作。以後在縣裡主持工作的那個書記，1960年因為縣裡大批腫肝病人死亡，被撤職下放到生產隊勞動，差點被開除黨籍。父親很慶幸地回憶說，1957年底，和他一起以改造知識分子為名，從省里下放地縣工作的幹部有20多人，最後只有父親一人在政治上存活下來，其他人都在大躍進運動中被打倒。

 

父親回憶：

 

1959年9月，Y縣和W縣合併後，我不再主持縣裡工作，被分配去修水庫。“1960年春，我母親和愛人，小孩4人也被下放到縣裡，我只好將他們安排在水庫工地上。和我一起過艱苦生活……..。 由於當時處於困難時期，缺糧特別嚴重，有些生產隊拿不出糧食給自己派來的民工，我就到糧管所借糧來解決；沒有菜吃就組織民工就地種菜，自己解決；沒有肉食，我派人到山區購買；發現有腫肝病人，我指定4位醫務人員專門負責醫療，給病人補充營養。這樣就保障水庫不死人。由於民工大多數來自非受益地區，我們採取來去自由的政策。南部山區的一些社隊由於家裡缺糧，民工們不願意回去，我們也不要求他們撤走。”

 

父親對水庫上沒有餓死人感到自豪。他生前說過多次，我負責的那個修建水庫工地上沒有餓死人。可見那時在其它地方餓死人不是個別現象。

 

姐姐回憶：

 

“那時正是三年自然災害時期，記得我弟弟每天和我同學張惠仙的弟弟給我門送一次午飯，有一次，我弟弟很晚也不來，我忍不住爬到一棵桑樹上一邊採桑果吃，一邊向遠處張望，看到他在水庫大壩上蹲着，不知在幹什麼。都快上下午課了，他終於提着飯來了，我衝上去，迫不急待地打開飯盒，結果令我大吃一驚，裡面的飯和泥混合在一起，弟弟膽怯地告訴我，走在大壩上時，不小心，把飯打翻了，只好把飯和泥一起抓起來，看我有什麼辦法吃這種飯？我當時餓極了，捨不得把飯扔掉，跑去借了一把篩子，把泥飯放到篩子裡，拿到水溝里篩洗，這個辦法不錯，泥洗掉了，飯在篩子裡，我又找來一個瓦罐，把飯放進瓦罐，用三個磚頭架了一個火爐，煮瓦罐里的飯，上課前，我終於吃了一頓至今也難忘的飯。

 

那時，每天都很餓，總想着怎麼搞到吃的，我曾經在小河裡用洗臉盆舀到一條小魚，帶回家，請我媽做給我吃，我媽說，這樣小的魚，還不夠塞牙縫，做不了。我實在不甘心，用樹枝穿着，用火烤着吃了，感覺很美味哦。

 

我父親領導的水庫在半山腰建了一個菜園，由幾個來修水庫的老者看管，可以提供一些蔬菜給大家充飢，我過幾天，就可以和水庫上的家屬子女去背一背篼豆角、南瓜之類的菜回家，我那時不到10歲，背篼很重，有一次，我在過一條水溝時，栽到了溝里，小夥伴們把我拉起來，一部分菜被水沖走了，很是心疼。因為有這個菜園，我們經常吃南瓜稀飯，雖然吃不飽，當時覺得也不好吃，但沒有得水腫病，按現在的說法“南瓜稀飯”可是保健食品哦。這個菜園在三年自然災害時期，功不可沒，至少水庫工地上沒有人餓死。

 

在水庫上煮飯、燒水都是各家想辦法解決燃料問題，我毎過幾天去水庫的木材加工廠背一點加工後的廢料木渣，有時還到山上去撿點干樹枝，回來還跟我弟弟吹噓山上如何有趣好玩。有一次我弟弟非要跟我去，走到半山腰，他就走不動了，我找了一塊稍微平的地方叫他在那裡等我，我繼續往上爬，快到山頂的地方我發現了好多橄欖樹，在那兒邊摘邊吃，直到聽見我弟弟在大哭大叫，才嚇得趕快跑下山，以為是有什麼野獸來威脅他了，結果是因為時間稍微長了點，他害怕得哭了，我還說了他一頓膽小鬼、阿斗之類的話，那一次，柴沒有背回去，還被家裡人訓了一頓，以後再也不敢帶比我小三歲的弟弟上山了。

 

水庫快修好了，我家從水庫旁山腰的馬家村搬到水庫大壩下的南家村，有一天，下起了瓢潑大雨，到傍晚雨更大了，我媽和我爸穿上蓑衣，到水庫大壩槍險去了，臨走時，告訴我們，如果聽到搶聲，就是大壩決堤了，要趕快逃命，說完就匆匆走了。那時家裡有奶奶、保姆和我們四個小孩，我不知道怎麼逃命，和保姆商量怎麼辦，商量的結果，弟弟妹妹坐在澡盆里逃，我和她，還有奶奶抱塊木板逃，那一晚，我們都沒脫衣服睡，醒來時，天已大亮，雨也停了，水庫安然無恙，幸虧只是虛驚一場。當時覺得很好玩，沒聽到槍聲還覺得很遺憾。現在想想覺得很後怕，若真的聽到槍聲，恐怕我們一家都不在了。由此可見父親和水庫共存亡的決心”

 

我當時雖然只有6歲，但對水庫上那段生活，在腦中里也留下了很多記憶。

 

和我玩的小朋友都是農民的孩子。 我從他們那裡學了很多農村的生活習慣：比如出恭後不用草紙（那時不叫手紙而叫草紙），而是用河裡的小石頭或者樹葉擦屁股。比如口渴了，用雙手手掌撥開小溪水表面的樹葉或者其它髒物後，捧起水就喝到肚子裡去。比如到山坡上採集一種叫“老哇果”的野生果實吃，那種野果，黑色，酸中微帶甜，吃後滿嘴都會被染黑。因為不講究衛生，我記得我肚子裡長出很多蛔蟲。和母親談起這些事時，母親會說：“唉，那時我們實在太忙了，顧不上照顧你們”

 

我也親身感受到糧食的緊缺。

 

我記得家裡每天只吃兩頓飯。而且總有一頓是稀飯。稀飯里煮很多蔬菜，有豆子有南瓜，油水很少。肚子長期都是吃不飽的感覺。母親說那時大人每個月定量糧食是20多市斤，以後最困難時是10 幾斤，孩子糧食定量在個位數。這種定量，如果不喝稀飯，如果不加大量蔬菜，每天更是難以糊口。

 

我記得和我玩的一個小朋友的父親是水庫上的張醫生。他經常把他父親保管的各種帶糖衣的藥片偷出來，我們用舌頭舔藥片上的糖衣，舔到白色或黑色的藥時，就扔掉。可見當時因為吃不到糖對甜味的強烈渴望。

 

因為糧食缺乏，很多人得了腫肝病。母親回憶說，當時水庫上的張醫生根本不敢說腫肝病是餓肚子營養不良造成的，因為那樣說就有可能被安上攻擊大躍進的罪名。被問到腫肝病的病因時，他總是說，腫肝病的病因有兩種：一種是心臟不好引起，另一種是風濕引起。實際上，治療腫肝病最好的辦法就是吃飽肚子。

 

為了治療腫肝病，當時發明了兩種所謂的營養食品，風行全國。一個是叫小曲藻。我見過養殖在水泥池子裡的小曲藻，所謂小曲藻其實就是一種青苔。還有一種叫康樂丸，是用穀子的細糠放點糖製成的丸子，蒸熟做成。我那個小朋友也偷出康樂丸給我吃過，我覺得好吃，因為它有點甜味。

 

父親母親是國家幹部，吃的糧食有國家定量保障，還是不夠吃，可以想見一般的農民的狀況只能更慘。

 

 

 

相關鏈接

 

· 60年代初雲南昌寧人吃人事件

· 我的最早人生記憶

· 當老爺們的黃對上老娘們的黃（也是

· 不是道聽途說：趙紫陽好像不怎麼艱

· 周阿姨和毛澤東跳過舞