文 | 毛剑杰

　　江苏省两会午餐现“山寨版”庆丰包子的新闻，让庆丰包子又火了一把。

　　这似乎是习近平走进这家包子铺后，接下来必然会发生的：各地官员纷纷追随效仿。他们无需理解最高领导人的苦心，他们只需明白，上一级领导这么做了，他们也跟着做就好，这大约是自上而下垂直权力体制的必然。

　　其实，无论哪种政治体制下，于政治家而言，以作秀表达某种姿态或取向必不可少，古今中外皆然。在古代中国，发生重大自然灾害时，皇帝要下“罪己诏”;每年春耕时，皇帝要亲自下田示范耕种，也就是所谓“亲耕礼”;类似举动不胜枚举。

　　但关键是，包子只是道具，而民众不只是观众。时间以及结果会证明，这场秀只是虚伪或光说不练的花把式，还是传达了真实的政治意图并很好实行之。尤其是，当政治秀萧规曹随或上行下效，渐成固定模式而忘却初衷时，便失去意义了。

　　中国政治家的作秀史开始很早。《战国策》记载，燕昭王登位时，燕国刚经历一场险致灭国的内乱，面对这个烂摊子，他一登位就立志复兴，但四处寻找治国良才无果。于是谋士郭隗就给他讲了一个故事：

　　一个好马的国君，以千金重价征求千里马三年而不得。这时，宫里一位侍臣却毛遂自荐。不到三个月，这侍臣果然找到了一匹千里马，但他正要买下时，马却死了。然而，他想了下，仍然花费500金，将死马买了回来。国君一见怒斥，侍臣却笑道：“一匹死马您都愿意高价买了，消息一传开，人们都会相信您是真心实意喜爱良马的国君，一定有人上门献马。”不出一年，国君果真得到了三匹别人主动献来的千里马。

　　郭隗很自谦地把自己比喻成死马，告诉燕昭王如果能对自己这样水平一般的人都加以礼遇，那么很快就会有贤才来投奔。燕昭王采纳了，便筑宫而敬以为师，结果各国群贤聚集燕国，“乐毅自魏往、邹衍自齐往、剧辛自赵往，士争趋燕”。一时燕国群贤毕集。

　　燕昭王二十八年(前284年)，燕国联合赵、楚、韩、魏诸国攻齐，上将军乐毅攻破齐国，占领齐国七十多城，仅剩孤城即墨未下。是为燕国历史上最辉煌的时期。

　　与燕昭王“千金市马骨”相去未远的另一场著名政治秀，是商鞅“立木赏金”。商鞅变法之前，想确立公信力以便法令推行，于是叫人将半根木材立于城门口，对众人说将其运到目的地赏黄金十两，百姓议论纷纷无人相信;后又将赏金提高到黄金五十两，有一壮士来至人前，挪走了木头后，果然得了五十两黄金。商鞅变法由此迅速在秦国推行。

　　在这两场最成功的古代政治秀中，显见马骨和郭隗，还有木头，与庆丰包子并没有本质区别，都无非只是作秀所需道具而已，就像木头可以换成铁块，包子可以换成馒头一样。

　　“千金市马骨”和“立木赏金”这两个简单却极为成功的作秀案例之外，王莽的谦恭下士，则是另一场极高难度、极长时间的政治秀。

　　王莽可谓古代中国最善于作秀的政治家，或许都没有之一。王莽成长的年代，王氏家族一门已先后有十人封侯，其中五侯更是轮番出任可比拟摄政王的大司马。所谓“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，说的就是王家的炙手可热。

　　王莽自幼善作秀。13岁时，其伯父王凤已是司马大将军，权倾朝野。有一次其伯父、司马大将军王凤生病，少年王莽殷勤伺候，不离左右。他亲自尝药、日夜服侍头不疏脸不洗，“不解衣带连月。”

　　王莽的谦恭，使得他成为腐朽外戚集团中一枝独放的鲜花，连大学者桓谭和宗室大儒刘歆都对其推崇备至。后来，王莽声望越来越大，作秀水平更趋炉火纯青。兄长王永去世早，留下儿子王光，王莽不仅给他找了一位儒学大家为师，还经常以掌管国家军政的大司马之尊，亲自提着酒肉去先生家中，顺带连老师的所有学生们都一起招待了。

　　王莽的长子与王光同日娶妻、盛筵庆祝时，当着所有的宾客，突然有仆人跑来告诉王莽，他的母亲服药时间到，于是王莽数次离席到后堂服侍母亲服药。由是，王莽大孝美名不胫而走。

　　王莽母亲生病时，满朝达官贵人前来探视，王莽让其妻短衣布裙出来迎宾，以致于来宾都以为府上奴婢。当得知她就是大司马大将军王莽的夫人后，王莽的廉洁简朴又很快传遍全国。

　　更狠辣毒绝的是：王莽次子王获一时失手，打死了一名奴仆。在当时的豪门大族中，这本不算什么，但王莽竟然命令王获自杀谢罪，由于王莽正失势离开朝堂隐居，此事导致许多官吏、平民为王莽被罢免鸣不平，要求他复出，汉哀帝只得重新征召王莽回京。

　　逼死儿子之外，王莽对其政治对手同样狠辣无情。当初他的表兄、王太后的外甥淳于长发迹在先，王凤的弟弟、大司马王根准备退休时，很多人认为淳于长应继任大司马。

　　王莽为了扳到这个对手，派人秘密搜集淳于长的罪行，然后利用探望的机会告诉王根，称淳于长暗中已为接替大司马做好准备，给不少人封官许愿了;同时又说出淳于长与被废皇后许氏私通之事。王根大怒，于是淳于长下狱论死。

　　后来王莽做了国丈，又屡次婉言谢绝了太皇太后给他的封地，还拿出一些地和钱物救济灾民，据说他曾一次就捐钱百万，田30顷。结果，从中央到地方，上书请求加封王莽的人数达到48万

　　然而，在经营权力多年以后，王莽渐渐不再满足权臣的名分。他先是毒杀了自己的女婿、那个还是孩子的平帝，然后在众臣之前对平帝之死抱头痛哭。

　　接着，他立两岁的宗室子弟为帝，并将其名字改为孺子。立新帝使自己十六岁的女儿一跃而为太后，而改新帝名字，则是在向天下表白，自己只是效法周公。

　　西周时代，周公当年辅政时，敌视周公的管叔、蔡叔二人就曾散布流言，诬周公企图篡夺成王的的江山：“其将不利于孺子乎!”王莽此举意在昭告天下，自己会像周公那样尽心辅佐孺子，最后功成身退，还政于天子。

　　而当东郡太守翟义拥戴宗室刘信、用武力向他提出抗议后，王莽闻之“惶惧不能食”，竟然“日抱孺子祷郊庙”，会群臣时还满腹委屈：“昔成王年幼，周公摄政，而管、蔡挟禄父以畔，今翟义亦挟刘信而作乱。自古大圣犹惧此，况臣莽之斗筲!”

　　这以后的王莽，由大司马而摄政王，而“九锡”的同天子仪礼，最后连假皇帝和摄皇帝名号也不足以餍其心了。

　　公元25年，他终于背弃了自己对天下的庄重承诺，废汉而以自己的新朝代之。“策命孺子为定安公，封以万户，地方百里;立汉祖宗之庙于其国，与周后并行其正朔、服色。”

　　直到这时，他仍然不忘作秀。他走下大殿，紧握孺子的手，老泪纵横、泣不成声说：“昔周公摄位，终得复子明辟;今予独迫皇天威命，不得如意!”这意思是说，我本想以周公为楷模，辅佐你到亲政为止，无奈天命不可违，上天一定要我代汉而治天下，其奈何!其奈何!

　　只是，王莽的治国能耐远不如他的作秀水准，王莽推崇复古，他认为天下要恢复到孔子所宣称的“礼崩乐坏”前的时代，于是仿照周制开始推行新政：天下田改名“王田”，其实就是井田;奴婢改称‘私属’，又屡次改变币制、官制、官名，把盐、铁、酒、铸钱及山林川泽收归国有。

　　这些政策只求名目复古，很多与实际情况相违背，在遭到激烈反对后，又企图通过严刑峻法强制推行，而且各项政策朝令夕改，将诸侯、公卿、平民等社会各阶层尽数得罪。又主动挑起了无谓边疆民族争端、轻率动用武力，使得数十万军队长期陷于边疆、战乱不绝。史载，王莽发吏民二十万，因军粮供应不及，“士卒饥疫，三岁余死者数万人。”

　　天凤四年(公元17年)全国发生蝗灾、旱灾，饥荒四起，人祸加上天灾，使得土地荒芜、物价腾贵，米价由汉文帝时的每石数十钱涨至二千钱，到王莽末年，更达到了每斛价值黄金一斤。百姓因此流落他乡、易子相食。而王莽无计可施。

　　于是，各地农民终于纷起，形成赤眉及绿林大规模的反抗。同年，绿林军攻入长安，王莽农民军乱刀砍死。由于数十个军士争相杀王莽，王莽尸身被像包子馅一样剁碎了。然后首级悬于闹市。

　　百姓们听说王莽的首级在宛市，“共提击之，或切食其舌”，连作秀工具——舌头也被人吃掉了。