有段時間，我想做一隻螳螂。是的，就是那種自不量力、螳臂擋車的螳螂。記得，10來歲的我站在地區文化局第一把手的面前，通報了自己的情況之後，語氣略微帶有一種居高臨下、不知天高地厚的不耐煩：“憲法規定公民有出版自由，為什麼印刷廠說要有主管文化的副市長的簽字才能接受印刷報紙的訂單？找到副市長，又說根據程序，要你們先打個報告給他。”

她望着乳臭未乾的我，眼鏡差點掉進茶杯。跟我的老師通了電話，出去與其同事協商之後，她代表文化局正式回復我：“要文化局給市里打報告，你們得先打分報告給文化局，內容包括：你們必須掛靠一個單位（可以是學校），由這個單位出具證明你們之間關係的文件；你們的辦報宗旨、讀者對象、發行範圍、資金來源；你們將要發表的所有文稿的副本。”她個人建議報紙定位以“校報內部交流”較為容易通過。

就這麼簡單？就這麼簡單。可是，萬一報紙賣不出去怎麼辦？哥哥被我的苦苦追問逼得走投無路：“好好，賣不完的我全包了，大不了送人就是了。”

沒想到，被我寄予厚望的主打文章《螳螂》，令嘔心瀝血的一切嘎然而止，我也就此結束了短暫的“新聞”從業生涯。我不後悔自己的不妥協（絕不撤消這個稿子），以至報紙出版功敗垂成。我後悔的是當時沒有對所有無私幫助這個一期報紙也沒出的“報社”的人們說聲謝謝，包括那個好心的文化局長（有的東西她也掌控不了）。最後悔的是沒有親口告訴“螳螂”，我很欽佩他，象他這樣自不量力的人多了，這個社會才算真正進步了。

“螳螂”姓張，他最早為這個城市所熟悉，是因文革期間在圖書館的圍牆上張貼“油條為什麼要漲價？”的大字報：糧食局賣的油條從1根兩分漲到3分，但分量輕了，而大家的工資沒漲，很不合理。結果被打成反革命，批鬥遊街。一些老人至今記得他站在車子上，高音喇叭在批判他，因為拼命大聲辯解，他的嘴裡被塞進一截又短又粗的木棒，滿嘴血沫。老人們說，這是個好人啊。老人們說他的頭髮都是硬的。

在監獄裡不甘寂寞的他向幹事建議：利用業餘時間把青年犯人組織起來踢球，以消耗他們過剩的精力，減少打架鬥毆帶來的管理上的麻煩，讓犯人的精神面貌煥然一新。幹事同意了，有次踢球打碎了一塊辦公室的玻璃，也算了。他對幹事充滿了感激。在採訪他的時候，我有個強烈的感覺，他對發生在自己身上的苦難總是一笑而過，對別人的點滴恩惠總是念念不忘。

平反出獄之後，寫得一手好字的他回到原來的工作單位電影院，繼續寫畫電影廣告。他對廣告頗有研究，幾句話點出影片的精髓和看點。他苦思冥想精心製作的電影廣告乃城市一景。有次，電影院同時在放《少林寺》和日本影片《華麗的家族》，他告訴徵求意見的影迷：“《少林寺》除了武打，還介紹了一些佛教知識。相比之下，《華麗的家族》在藝術方面更為可取。”一個肚子裡有貨的老好人，這是他給我的最初印象。

改革開放之後，他高票當選人大代表，但只幹了1屆。領導說老張你個人有什麼困難儘管提，組織上儘量為你解決，不要老提大面積的一時很難解決的問題。他說他是大家選出來的，不為大家說話怎麼行？據說，換屆選舉他的票數還是很高，結果還是被唰了下來。

 80年代他廣為流傳的1個故事是去北京找到國家體委、著名教練員出身的足協領導，請求讓自己出任中國足球隊的主教練，以爭取早日打進世界盃。人家當真會見了他，給了他幾分鐘的時間闡述帶隊思路，然後答覆：只要你帶出一隻能和現在的國家隊相抗衡的隊伍，國家隊主教練的位置就是你的。國家體委甚至把電話打到我們這裡的地區體委，問老張是“什麼人”？回答（經過仔細掂量）：1個有爭議的人。

北京之行，除了為老張指明了今後的努力方向（他很久以後才明白，靠他一己之力，那是個不可能完成的任務），還順便做了一些好人好事，一些騙子和真正有困難需要幫助的人都得到了他力所能及的資助。有些人還通過匯款把錢還給了他。在他的家裡，我看了一些感謝信，都很短，字跡凌亂，感激之情躍然紙上。想起格瓦那的一句話：面對別人的苦難，我怎能轉過臉去？

老張用自己的積蓄組建了一支名為“振興”的少年足球隊，我看過他們訓練，老張特別強調位置，前鋒怎麼跑位，邊鋒傳球的路線與接應，看不出有比徐根寶們高明的地方。一次，有人沖正在安排隊員在沙土球場上跑圈的他大喊：“老張，你想出名想瘋了吧？跑到北京見***，你有神經病啊？”

他一笑了之。我的1個同學不幹了，上去2話不說，一記兇狠的直拳將那個傢伙撂倒在地。這是我親眼目睹的最漂亮最解氣的一次技術性擊倒。

後來，“振興”隊與廣島（成都友好城市）少年足球隊較量，被打了個6比0。老張不以為意，繼續訓練球隊。他是個樂天派，見誰都是笑哈哈的。他說結果並不重要，哪怕讓這些孩子組織起來鍛煉一下身體也是好的。如此豁達。後來，我離開了那座城市。等我再次聽到他的消息時，大吃一驚：自殺？！不可能！這樣一個樂天派怎麼會自殺呢？

因為房地產開發，50年代由蘇聯援建的電影院要拆掉。在電影院幹了一輩子的老張認為電影院建築風格富有特色，是一段凝固的歷史，有文物價值和紀念意義。但開發商顯然不這麼認為。上訪、寫信申訴均無濟於事。在動工拆毀的那天，眼看自己傾注了無限心血的電影院即將化為一片廢墟，他一下子想不開，走了。唉，金屬都有疲勞的時候，何況一個血肉豐滿的人呢？