俺从来没有觉得母亲的角色有多么伟大. 生儿育女, 买菜做饭, 这本来就是女人份内的事.

记忆里面, 从小到大, 母亲也没有给俺多少特别的关怀. 相比之下, 倒是俺的奶奶, 她老人家和我常常在一起, 陪俺度了快乐的童年时光. 当然, 这和母亲父亲每天忙着工作, 挣钱养活一家6口, 另外还要扶养爷爷奶奶有关. 她们这一辈人, 经历了反右和文革, 在精神上已经如同行尸走肉, 对生活的要求很低.

记得上中学的时候, 母亲坐了二个小时的火车来看我. 大概看到食堂的饭菜很差, 就把我带到了学校边上的小镇, 找了个餐馆, 买了碗雪里红肉丝面给俺吃. 一块多钱一碗, 我狼吞虎咽地就吃完了. 现在回想起来, 母亲好象没有给她自己买一碗, 只坐在桌子边上, 笑眯眯地看着俺吃. 餐馆里有几位爱唠叨的大嫂, 一边和俺妈说话, 一边对着俺哼哼: "小子, 长大了, 别娶了媳妇忘了娘".

俺出国的事儿, 家里就妈妈一个人反对. 妈妈是个封建的人, 有重男亲女的思想, 所以想让我留在她身边, 成家立业的同时也好照顾她. 几个姐姐都劝她, 保证说她们会常回家看她和父亲, 可母亲还是不听. 父亲比较了解母亲, 就对她说: 让他走吧, 听说到了国外, 生小孩没有限制. 记得当时母亲一听这话, 眼睛就亮了, 拉着俺当时的女朋友的手说: "那你们走吧, 出去以后, 多生几个, 至少要两个男孩".

出国以后, 忙着为饭碗四处奔波, 早把母亲的期望和嘱咐抛在了脑后. 当时电话费很贵, 一分种就要一两块美金, 所以给家里打电话很少. 常常是和母亲说不上几句, 就匆匆挂了电话. 偶尔母亲会写信给我, 大概知道我出门在外不容易, 多是些注意身体的话.

工作之后, 每年过年过节的时候, 会给父母亲寄点钱. 每回收到支票, 他们总是打电话给我, 说不需要我的钱. 后来回家的时候, 大姐告诉我: 母亲把支票存起来. 想我的时候, 常常会拿出来看看, 看着看着眼泪就下来了. 我想了想, 天底下不CASH我的支票的人, 就我妈我爸了.

母亲老了, 都快70的人了. 上次回家的时候, 母亲拉着我的手说: 儿啊, 妈和你是见一次少一次了. 俺的心, 象被针刺了一下.

男人变老, 有两大迹象: 一是做爱常常不举, 二是常常想起母亲. 俺常常想起母亲, 她不伟大, 但俺还是有些爱她.