北大那篇拉黑父母的長文，我曾寫過一篇文章，但總覺得沒說透，就是說從子女這一方面來說，那麼多年後才拉黑父母，是不是自已也有些問題。也就是說，在人格上，我們的自主、自尊和自立是不是太晚了點？

下面說說我的故事。

（我是第二排右邊那個小屁孩）

很久很久以前，我七八歲時，有一次，我和哥哥與鄰居家的孩子打了一架，那家孩子就告上了家門。正趕上我父親休假在家，父親就大喊我們回家。我二哥有先見之明，一聽到這喊聲趕緊就跑了，我沒敢逃，但回家的步伐有點猥瑣，像怕死鬼上刑場似的，兩條小腿直發顫。

我一進家門,父親隨手就把門關上了，還插上了插銷，這樣鄰居就不能干擾我家內政了。然後，父親隨手拿起了笤帚把子，正式開打。父親打我們是很極簡主義的，省卻了審訊那些麻煩步驟,連我們是主動挑釁還是正當防衛也不問，揮起笤帚把子就打，一邊打一邊喊：“我看你還再敢不敢再和人家打架了！你幹什麼不好啊，你去打架!你這書白念了，都念到狗肚子裡去了! 我叫你打，我叫你打，看我揍不揍死你！”

打得很給力，打擊點也非常準確，幾下子後我就“嗷、嗷”地大哭了。這令老人家格外惱火，他不喜歡看見我哭時的“那個熊德性”。於是下手愈發狠了,還說: “我叫你嚎! 我叫你嚎!你還委屈啦!”“不許哭！你再哭，你再哭我就打死你！”

比起疼，我更怕死，就不哭了。儘管父親不許我哭,但准許我認錯，可那次我覺得自己沒錯，我極少跟別人打架，那次是被迫還手。問都不問就打我，我不服！

我知道父親在等待我求饒，再三地求繞，但我就是不說，心想，你就打我吧。媽媽勸過我爸爸後又來勸我，說：“孩子,你怎那麼傻呢？看把你爸氣的，你還不趕快給你爸配個不是。”

偏不！

我咬緊了嘴唇，直到我把嘴唇都咬出血來了，但還是不求饒。父親的火就更大了，更往死里打我,最後媽媽火了，要跟我爸拼命，這場打才結束。

這是我對父親第一次說：“No!”嘴上雖然沒敢說，但在心裡說了。是的，我一個七八歲的小屁孩，根本無法制止父親的暴力，但我可以不求饒。現在想起來，大概就是這一點，保持了我的自尊，沒有讓暴力摧殘我的人格尊嚴。 

到我懂事了以後，我對父親的主要意見不是他打過我，其實我很少挨打，而是他太偏心了,這是父親在我心中留下的最壞印象，也是父親對我最大的傷害。

我們哥兄弟四人，我排行老三，父親偏的是我大哥和我老弟，我和我二哥在父親的眼中簡直就是多餘的。

拿一件小事來說吧，父親是山東人，愛吃烙餅。他在外地工作，一般一個季度回家一次，休息個三五天。這時，母親就會為他烙餅，一般就一張，那時候遼寧一個月一人就三斤白面，我和弟弟都是農村戶口，連那三斤面也沒有。

媽媽烙餅的香味對我就已經是很強烈的刺激了。沒想到，餅烙好了，放在盤子裡端到了飯桌上，父親撕一塊給大哥，再撕一塊給老弟，然後，分餅的動作就結束了。我饞得大概快流口水了，但沒有我的份，也沒有我二哥的。現在想想，我沒刺激出神經病，應該感覺幸福。

那是好多年間我的一個夢，盼父親能像疼大哥和弟弟一樣疼我，希望自己也能像他們一樣在父親面前撒嬌，大概十多歲的時候，我知道這純屬做夢，於是，放棄了。

放棄了夢想的確痛苦，但遠比懷抱那個永遠無法實現的夢想好多了，當我對自己一直渴望得到但卻怎麼努力也得不到的東西不在乎了，那麼，那個東西就不會繼續傷害我了。我想，這是我在對父親說No（不）時跨出的第二大步，我不稀罕那一份愛了。

當然，當年沒有想得這麼明白，但想法已經明確了。我不稀罕！

（我和二姐、弟弟）

父親最後一次打我是在1969年秋，那年我14歲，上初二。有天晚上，忘記因為什麼事了，下午放學很晚了，晚上又到同學家商量事，就和另外兩個男生一道在他家躺下了。大概十點半，哥哥找到了我，說家裡不知道我去哪裡了，很擔心，爸爸非常生氣。我知道，被打是逃不了的。

走到我們大院的入口，就在公共廁所旁邊，父親一見我，就以迅雷不及掩耳之勢，“啪！啪！”地打了我兩個大耳光子，左右各一個，很平等。立即，被姐姐和哥哥攔住了。

回到家中，父親還罵我，說你小子有能耐了，晚上還不回來了。又要打我，但都被攔住了。

其實這次是我錯了，但由於以前的種種，我很生氣，我冷冷地看着父親，一句話也不說，心想，你除了打我罵我還能幹什麼？當時是否眼球向上翻了，估計沒有，那是個技術活，沒練過。

被罵了半天后，我說要出去上廁所，就出門了，大姐和二姐立即跟出去了。方便了之後，我站在牆角，氣得一再打嗝，姐姐們一再勸我說：“三弟，你說話啊！你哭吧！你倒是說句話啊。“我咬着嘴唇憋了半天，渾身發顫，突然，一口腥氣涌了上來，我吐血了。然後大哭，我一再地說：“姐，我不想活了！”

姐姐勸了我好一陣子，但那個念頭一直盤旋在我腦子裡：“我不想活了！”

回到家裡，父親還罵。但姐姐說：“爸，學德剛才都吐血了。”媽媽拉着我的手說：“孩子，你沒事吧？你沒事吧？孩子啊，你氣性咋這麼大啊？”我流着淚說：“媽，我不想活了。”

父親知道我從小就犟，氣性大。這次他害怕了，他怕我真的想不開了會去尋短見。說了“打你一巴掌你就至於這樣“後，他就不說話了。

這是我第一次也是最後一次以死抗爭。從那以後，父親就再也沒有打過我。

那年我14歲，我以最下策——死來捍衛自己的尊嚴，幾口血，就是我獻給自己成人禮的禮物。

我是一個獨立的個人了。

多年後才明白，維繫一個人的尊嚴是多麼的不易，有時，甚至要以死為代價。不過反過來說，如果自己的尊嚴一再被踐踏，那我還是作為一個人在活着嗎？ 

（1974年，農民）

1972年年底，17歲的我還鄉當了農民。後來又當了生產隊長、鎮黨委宣傳委員，丹東共產主義大學政治系教師，也許是因為看到這個三兒子還算有出息，父親對我的態度溫和了許多。

父親對我最好的地方，就是允許我看書。儘管我是農民了，但只要我看書，父親就從來不反對，頂多說兩句，干一天活了，少看兩眼吧。父親是一個大老粗，不識字，他尊重文化。只要他看到我在看書，哪怕家裡有什麼活，他都不叫我干，只要他一個人能幹，他就幹了。

1978年，文化大革命結束後我們那一代青年人終於有了上大學的機會，我告訴父母，我要考大學。父親說：“我是看透了，你要是不上個大學，怎麼也不甘心。”父親覺得我現在的工作挺好的，市里也要提拔我到市委工作。但我堅持了自己的意見，上大學。

一看我鐵了心要考大學。父親也不說什麼了。我複習的時候，他不讓侄兒們打擾我，老是說，你三叔正在看書哪。有時，他會走到我面前說：“孩子，歇一會吧，別累壞了身子。”

我如願考上了吉林大學哲學系。父親蠻自豪的，因為那一年整個縣裡才有三個人考上了吉林大學這個重點大學。重點大學這幾個字，爸爸並不太明白，但聽說比遼寧大學還厲害，父親就挺高興的了。

有人來說親了，希望我與他們的女兒談戀愛。這事他們跟我爸爸說了。父親問我怎麼樣，我搖頭，不。我說我現在就想好好讀書，不考慮這事。父親說，那就割把草撂在那唄。（父親的家鄉話，意思是先確立關係再慢慢說）我繼續搖頭，還是說一個字：“不！” 

1984年春節前, 我從瀋陽探親趕回了鳳城老家，剛吃完飯，我把一千多元錢交給了父親，那都是我一年多來省吃簡用省下的，我的工資當時就五十多元。我說：“爸、媽，這是兒子給你們二老的零花錢，你們想吃什麼就買點什麼。”

父親高興地收下了錢，但過了不到十分鐘，他就把幾百元給了二哥家一百，弟弟家二百。

我看了很不高興，就說：“爸，這錢是我給你和我媽的，你給他們幹什麼啊？

父親也發脾氣了，說：“你給我的，我願給誰就給誰！” 

看到父親發火了，我哭着說，爸，你怎麼心裡從來就沒有過你三兒子呢？你要是不需要這些錢,你退給我嘛，你為什麼給他們呢？你從來就不知道我一個人在外日子過得有多難，在家的哥哥弟弟哪個過得不比我好！他們吃的穿的哪個不比我強！為了讓你們二老手頭充裕點,我在食堂都捨不得買兩個菜吃。兩毛八一碗的土豆燉肉，我怎麼也沒捨得買第二碗，就是為了給你們攢點錢。我這一身的衣服還是上大學時徐志誠送給我的。平時我除了買書外,捨不得亂花一分錢，將近一半的工資都攢下給你了，可你心裡怎麼從來就沒有我呢？……

爸爸顯然不知道情況，他愣住了。我轉身就出了家門。我真想離開家,再也不回來了。但一想到母親重病在身，我這一走，家裡這個年可怎麼過呵。

我跑到前院二哥的家中，無聲地流淚。 

正當哥哥和嫂子勸我別哭了的時候，父親來了。他說：“孩子，你別生氣了，是爸錯了。孩子, 你要是今天不說,  爸哪知道你這些錢是從牙縫裡省下來的。孩子，彆氣了，爸這一輩子沒向別人服過軟，沒跟別人說過小話, 兒子，你就別生爸的氣了。”

我流着淚對父親說：“爸，你從來就沒愛過我。你根本就不知道這對我的傷害有多深。現在說什麼都太晚了。”

父親滿臉歉意地看着兒子。

這是父親最後一次對我發火,也是父親第一次對自己的兒女道歉。

幾天后，父親跟我說：“孩子,你從小吃虧就吃在太倔上了。你主意正, 爸說不動你。可你爸不傻，看到你這麼孝敬，爸能不知道嗎？爸這一輩子吃虧就吃在是大老粗上，沒文化，不會說話。爸爸過去說的話你都別往心裡去。你們兄弟姐妹六個，哪個不是我心上的肉，哪個我能不心疼呢？”

父親從來沒有在我面前這樣表白過自己的感情,我們父子終於可以談心了。雖然晚了一點，但這一天終於來了。 

1995年一月初，我在美國信了耶穌。在一月底，有一次我聽傳道人講道，他講到了耶穌的那句名言：“你們饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們的過犯；你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯。”（太6:14）就在聽的過程中，一種莫大的力量從頭頂一下灌倒了我心裡。我突然間饒恕了父親對我的全部傷害，我明白了，父親他自己也是一個受害者。他從十二三歲就離開了老家，從此再也沒有見到爹娘，沒有父母疼他，他也不知道怎麼疼孩子。

我在心中說：“爸，我不再生你的氣了。兒子不再生氣了。”

心中產生了一個強烈願望，渴望老父親和老母親都能信耶穌，我知道，這是我一生能為父母盡的最大孝道。為二老禱告時，我常常流淚。許多次，我為重病在身的父親而禁食禱告，一天、兩天甚至是三天不吃飯，我在上帝面前苦苦地哀求求，說：“主啊，若是我父母信你需要我付出生命作代價，我情願你把我的生命取走。”

那時我才明白，我是多麼地愛爸爸，渴望我們父子能夠永遠在一起，活在上帝的愛中，永不分離。

一九九五年十月的一天，我在美國又一次給家裡打國際長途，我非常明確地問父親：“爸，你信不信上帝？信不信耶穌基督是我們的救主？”

父親在中國回答說，“我信。”

什麼？！爸爸信了！我不敢相信自己的耳朵，我高興得心都快蹦出來了。我又一次問父親：“爸，你真的信耶穌嗎？”

父親說，“我信。我兒子和我兒媳婦都信耶穌，我也信。”

放下電話後，我高興得跳起來了，太好了！太好了！

我爸爸信耶穌了！主啊，感謝你。

2018年三月中旬，18日完稿