推銷員
我去紐約法拉盛中國城附近的一家中國食品超市買菜，在擁擠的停車場裡停好車，剛要進超市，忽然一輛SUV停在身旁。車裡有個操着很重口音的胖漢子向我問路。他說去JFK（肯尼迪國際機場）迷路了，問怎麼走。他不等我答話就說自己剛到美國沒幾年的意大利人，並說自己在紐約在一家意大利服裝店工作，並順手遞給我一張名片。
我笑笑，告訴他邊上就是紐約長島之間的495高速公路，只要他開上朝西方向的495公路，很快就會看到高速公路去機場的標識牌。從這家超市到JFK機場也就十幾英里。
那“意大利人”並沒有立即開車走的意思，跟着開始和我搭訕。他問我是從哪個國家來的。我說是從中國大陸。他馬上滿臉興奮，說他的妻子也是從中國大陸來的，而且還是來自北京。他馬上問我來自中國大陸哪個城市。當他知道我也是來自北京後便“喜出望外”；同時順手從駕駛座便上拽出一個巨大的旅行包，說他正好有很多很好的襯衫，知道我是他“妻子”的同鄉，那當然要很便宜地賣給我幾件。“質量非常好的襯衫，真的，真的，我很便宜地賣給你。誰讓你是我妻子的同鄉呢？”
我再次笑笑，擺手拒絕，迅速轉身離開。走了幾步又回頭，“先生，趕緊趕去機場的路吧。這是我唯一能幫助你的。”呵呵，去JFK會迷路？騙誰呀？
怎麼，我立即識破他是個騙子？別這麼說。不過此類事情我是第二次經歷。頭一次是在新澤西州。那是幾年前，我們老兩口還住在那邊。也是我在一家服裝超市邊上，一位“問路者”打聽新澤西某鎮的方向。當我告訴他之後，他便不知怎的很快將話鋒轉向賣襯衫。他當時也是說自己是某意大利服裝店的，給了我名牌後就從車上的大包里掏出各種襯衫。我當然是婉絕，走人。
他們是什麼人？當然是推銷員唄。真是意大利人嗎？嗨，這不就是隨口一說嘛。他們的行為非法嗎？我不想細究。大概不合法吧，可與我又有什麼相干？他們的事情該由警察管。我認為他們推銷的襯衫不一定是假貨，之所以能便宜的賣，是因為不租用光店鋪攤位，自然價格能降下來。就這樣，他們在大街上轉來轉去找人買他們的襯衫。如果他們能和他們認為的客戶套上近乎，賣出襯衫的可能性就大。他們能賣掉多少？我想總應該能夠賺一點錢吧。不然他們還開着車到處推銷襯衫幹什麼？
我想起年輕時讀美國的短篇小說，會讀到推銷員的故事；他們被描寫的場景總是敲開住戶的門，無論對什麼樣的面孔都極力推銷他們的商品，想方設法取悅顧客。呵呵，說起來還真不如在各個商店的停車場裡開着車轉悠；這樣會有更多的機會推銷商品。
既然是這樣，我為什麼不看看推銷員賣的襯衫呢？不瞞您說，我一個退休的老頭兒是很少穿襯衫的。家裡有那麼幾件襯衫一件足夠了。那要是推銷員推銷其它商品，比方說各種旅遊鞋？別這麼問我。應該說我是決不會在這種情形下買東西的。我真的沒必要買生活必需消費品上的“便宜貨”。
不過退休生活極為平靜的一天中若有這樣一件事也好，也算有那麼一點意思。嗯，這些推銷員也真是生活不易。
