Original 項棟梁 基本常識
昨晚朋友圈都在瘋傳一組振奮人心的圖片，說是解放軍醫學科學院研發出了全世界第一支新冠病毒疫苗，並注射到發明人陳薇院士左臂。然而很遺憾，這張圖里給陳薇院士注射的並不是新冠疫苗。各路英雄正在努力攻關的新冠疫苗目前還遠沒有到達開展臨床試驗的程度。
新冠疫苗研發不是建雷神山醫院，這不是一個舉全國之力就能馬上出奇蹟的領域。
新冠疫苗的研發不可能一蹴而就，這得從疫苗研發生產的原理說起。第一種是無差別殺毒。對入侵人體的外來大分子物質，免疫細胞會第一時間把它們吞噬消化掉，這個過程在生物學裡叫“非特異性免疫”。只要不屬於人體本身的大分子物質，都有可能受到清除。但是這種清除屬於日常操作，因為缺乏針對性所以效率並不高，當一次性入侵的病毒數量較多時，就會有一些躲過免疫系統入侵到健康細胞裡面去大量複製。這也是醫務人員感染風險最高的原因，醫療操作不可避免地近距離接觸，甚至插管、開胸，接觸最高濃度的病毒。當病毒量超出了“非特異性免疫”的處理能力，人體就宣告被感染了。第二種是針對性的殺毒。病毒第一次進入人體後，有一些擔當“偵察兵”的免疫細胞會發現這種病毒並記住它們的特徵，針對性地開發出能夠殺滅這種病毒的抗體武器，在生物學裡這叫“特異性免疫”。等到第二次這種病毒再入侵時，人體免疫系統就能馬上識別出來，安排免疫細胞大量產生針對這種病毒的抗體，快速剿滅入侵病毒。這也是康復者血漿有一定治療作用的原因之一，因為其中含有針對新冠病毒的抗體（但是量不大）。
讓人體通過疫苗記住病毒特徵，等真正接觸病毒時能夠第一時間激發免疫系統的最大威力，避免感染。
然而，為了讓免疫系統記住新冠病毒的特徵，我們不能直接把新冠病毒打到身體裡去，那樣直接就感染了，事與願違。那怎麼辦呢？一類是把病毒手腳打殘了再丟進去人體做疫苗。這樣人體免疫系統可以通過病毒的臉（關鍵結構特徵）記住它的樣子，等真的接觸病毒時已經建成了抗體大軍不用怕倉促應戰。這在醫學上叫“減毒活疫苗”，即疫苗里有活病毒，但致病性已經大打折扣。還有一類是把病毒打死了再丟進去人體做疫苗。這樣的“滅活疫苗”安全性很高，不會讓人體染病，但是如果病毒死得面目全非（關鍵結構特徵消失），免疫系統又記不住病毒的樣子，不能生成對應的抗體，起不到疫苗的效果。所以說把握尺度很關鍵，既要乾死病毒，又要保留結構特徵不能“一腳踩扁”。以上就是開發病毒疫苗的兩類基本原理，嘴上說說很容易的樣子。然而我們要知道，病毒幾乎是尺寸最小的微生物了，直徑通常在50納米左右，要對病毒進行精細操作何其之難！這麼說大家沒概念，那就換個說法：新冠病毒需要經過電子顯微鏡放大15萬倍才能被人眼看到，就這還只是一個模糊的身影，根本看不清細微結構。所以，對病毒的操作是不可能拿一把想象中微小的手術刀或者鑷子去修理它們的，只能通過傳代培養讓病毒變異，或者用基因編輯等十八般複雜操作去改變病毒毒力，同時，最關鍵的是保持其結構特徵。對於一種新病毒來說，由於人類對其感染機理了解有限，我們還根本不知道病毒身上哪裡是可供識別特徵的“臉”，哪裡是會危害人體健康的“手腳”，開發疫苗的難度和精細程度可想而知。假以時日我們相信以現有的生物技術水平一定能夠做到，但中間經過多少坎坷才能實現，就要靠100分的努力+900分的運氣了。而且，就算技術好加運氣好，開發出了很有希望的疫苗，還得經過臨床試驗才能確定真的有激發免疫反應的效果，真的不會導致人體感染。這個時間怎麼也快不起來，也絕不是通過某位勇敢獻身的科學家自己試一下就能得出可靠結論的。
疫苗臨床試驗，必須有足夠大的樣本量，設置對照試驗，才能排除各種干擾因素，才能真正給人類帶來安全而有效的疫苗。
作者註：本文為項棟梁原創，部分內容參考中國科學院微生物研究所馬越博士的文章，在此致謝。讀者可點擊下方閱讀原文查看。內有圖片可能引起不適。
