《文革大串聯》序

一般童年指的是12歲以前，6歲以前，算是幼年。應該說12至15歲算是少年，15至18歲就是青年了，十八歲以上算成年。有的國家不一樣，不過中國大概就是這個說法。

其實我已經講了一些初中（13—15）時代的事情，因為要有所連接，不然，人一下子從童年就跳到青少年也不可能，就是說，按“函數”的說法，人生的道路是連續的、不間斷的。不過中國是例外，經過那一時期的中國人有個“人生歷史”斷點，就是歷經十年的“文化大革命”。許多麻煩事兒就出來了。中國人，屬黃花魚的，論撥兒，一撥兒一撥兒的……撥兒與撥兒之間還有代溝。

比如關於“文革”的評價，說法太多了，說什麼的都有。什麼“歷史學家、社會學家、理論家、經濟學家、文學家”等等，反正都是自稱，隨便叫什麼吧。也有業餘的，自己還假裝挺謙虛，說什麼歷史使命感、歷史責任感、民族自尊感……非要探討出個子午卯酉來，大費周章、不遺餘力、引經據典、談古論今……討論文革，有必要嗎？吃飽了撐的吧！

文革很簡單：“老土匪毛澤東”，挑唆、煽動小土匪，打倒劉少奇。完啦。現在劉少奇不是死灰復燃了嗎，他的狗兒子也出來啦，所以中國的事情還是很麻煩的。

連毛澤東自己都說了：一輩子幹過兩件事兒，趕跑了蔣介石、打倒了劉少奇。上述那些自命不凡的傢伙們，你們可跟着添什麼亂哪？所以我說，什麼關於文革的深層次思考、甚至還有自我懺悔的，這些人不是太監就是婊子。

中國目前問題很簡單：1，趕跑的蔣介石後代以及台灣本土人要回大陸；2，打倒的劉少奇死灰復燃；3，毛澤東的屍體成了“中國人”乃至習近平的“雞肋”，死屍雞肋，這也算中國特色吧！毛澤東傾其一生所幹的事情，一件也沒幹成！倒是給中國人留下了無窮無盡的紛爭、禍患……真是個按老畢的話說是“老B養的”。

所以，這人吶，不在於你文革中幹了什麼，而在於現在。有些“紅二代”，像什麼老土匪陳毅的兒子、老土匪宋任窮的女兒、老土匪陳雲的兒子陳元、老土匪孔原的兒子孔丹等等，出來為當年的所作所為道歉，道歉個屁呀！毛澤東的屍體還在展覽、毛的頭像午門高懸，輪得上你們這些雜種道歉嗎？

習近平之類，繼承和發展了毛澤東所有的“罪惡之根”。中國的理論家們，沒有資格談論文革。

比如我上面提到的那些個“紅二代”，還有文革中的所謂“老紅衛兵們”，當年都是些小土匪而已。北京的“幹部子女學校”如“八一中學”、“十一中學”、“一零一中學”都是些不折不扣的流氓學校。其它學校的所謂“老兵”，學習也都很差，根本就是些考不上大學或即使考上了，也是些差大學。所以才會跟老土匪毛澤東一拍即合，“發動了”文革的。

再說，在那個“荒唐的年代”全國有幾個人沒喊過“萬歲”的？關鍵在於現在，現在怎麼看待毛澤東和文革。所以，說到文革，罪魁禍首毛澤東的罪行得不到應有的清算、懲罰和處理，都是瞎掰。

既然如此，也別廢話了，直接就是文革大串聯，因為那是我記得最清楚、也最好玩兒的事情。

我和同學五次、每次兩個多月的全國大串聯，把祖國的山山水水游了個遍。直至現在，只要有人跟我談論國內的所謂旅遊，我都不屑一顧！純粹小玩兒鬧。當年我們的全國旅遊，那才叫威風凜凜、豪氣干雲、我行我素、無人敢攔呢。確實是天下山水由我選，五湖四海任我行！而且最好的是：免費！

串聯的第一站：南下廣州。

正是所謂：子在川上曰，逝者如斯夫。

更有古話說：落花流水春去也，天上人間。

就是說，童年天堂已過，再想上天堂，下輩子吧。

*********

（一）籌備

文革中比較有名的事件是八.一八毛第一次接見紅衛兵。那時的所謂“老紅衛兵”如日中天、氣頭兒正盛。之後到了九、十月份便開始完蛋了，具體原因呢？各種說法亂七八糟、說什麼的都有，什麼“兩條路線”啦、什麼“血統論”、“出身論”啦、什麼左派、右派、保皇派、造反派啦，……等等，其實就一句話：小土匪們沒用啦，毛老土匪用不着了。你們自己愛怎麼掐怎麼掐去吧。毛老土匪用小土匪點起火來，大火燒遍全國，那火柴還用得着嗎？

我們學校的“老紅衛兵”本來就是一群小流氓、小土匪，絕大多數是所謂“革乾子女”、“革軍子女”，學習都不怎麼樣，都是些本來就“考不上”大學或考不上“好大學”的料兒，“跟着毛主席”幹革命，把學校都“占領了”，考大學？算個屁！

學校里的“革委會”是清一色的“革乾子女”、“革軍”子女。當然，後來“軍宣隊”一進校，就全完了。不過當時可是威風凜凜、殺氣騰騰。和他們的王八老子當年“幹革命”時有的一比。到了九、十月份就是強弩之末了，有些甚至成了“驚弓之鳥”、“待宰羔羊”，所謂呼啦啦似大廈傾……比如“革委會”副主任的老爹，是個什麼部的副部長，讓造反派斗死了；不少傢伙自己家裡都出了問題，整個兒一個亂套。而且“革干”、“革軍”子女就是那麼一說兒，有的父母離婚、父親再娶，家裡亂七八糟的也算“革干”出身！跟我不錯的一個是“革委會”的武裝部長，他爹把他媽甩了，另找了個年輕的太太，那孫子平時連家都不願意回，淨讓我陪着他。這不也是“革干”子女嗎？還進了“革委會”，所以共產黨講究的“出身”、“成份”一文不值。

到了九月中，人民日報、紅旗雜誌就開始號召“大串聯”了，說是各地革命小將可以交流革命經驗，把革命的火種傳遍全國。我們班幾個所謂“觀點”一致、境況又差不多的同學，湊到一起一商量，決定響應毛號召，出去串聯。那時候也根本不用什麼誰批准不批准，革委會沒了、各種各樣兒的紅衛兵組織鋪天蓋地，幾個人一商量，就是一個“紅衛兵戰鬥隊”、““戰鬥組”，隨便起名字，什麼“滿山紅葉戰鬥隊”、“六盤山”、“百萬工農”、“同心干”、“紅旗飄飄”、“北國風光”、“迎春到”、“翻天地覆”、“造反到底”……一個學校足有上百個組織，誰管誰呀？老子們天下第一，除去毛主席誰都不服！（順便交代一下，當時的中學紅衛兵，分為三派：老兵，不用說了；四三派，出身不好的、反動的以及高知出身的；四四派：出身一般，工農出身、平民出身的）。

我們的“戰鬥組”名叫“全無敵”，教學樓占了一間辦公室做戰鬥隊隊部，門口貼的大幅對聯是“敢同惡鬼爭高下”，“不向霸王讓寸分”。一共五個人，我是司令，兼組織部長，因為我八.一八在天安門受過接見，資格最老。另外：一個作戰部長、一個宣傳部長、一個對外聯絡部長、一個後勤部長。各司其職，大字報一天至少貼兩、三張！和各學校聯絡、到廣播站搶話筒、搶播音時間，宣傳自己的“觀點”，參加大小辯論會，準備各項物資等等，儼然就是一個作戰部隊，革命工作異常繁忙。一聽說要大串聯，別提多高興啦！

為什麼我們五個人會湊到一起呢，因為我們都不是什麼“高幹”、“革干”子女。境遇相同、觀點一致，特別是，我們五個人原來在班上都屬於學習好的，都不太看得起那幫子“幹部子女”，於是一拍即合。要說出身呢？我算工人出身，單平貧農出身，張玉龍他爹是軍醫，可惜不是黨員，在老紅衛兵里不吃香，劉良志父親是高級知識分子屬於“高知”，許劍先父親算是“革干”，是一個部隊院校的教授，不過據說受到過什麼處分。所以“為了一個共同的革命目標走到一起來了”。

我們幾個，要說最能幹的是單平，到底是貧農出身，在家肯定經常幹活兒，還寫得一手好字，大字報都是他抄。這傢伙還一個毛病，經常夢見“毛主席”，早晨醒來一睜眼頭一句話“嘿，我昨天又夢見毛主席了”。也不知道真假，就知道他的階級感情最深。

他不知打哪兒弄來一張“北京站始發列車時刻表”，我們經過認真研究，決定去廣州串聯，一來呢，廣州離北京最遠，革命形勢恐怕發展比較慢（那時的通信沒現在這麼發達），二來呢，聽說廣州有個“農民運動講習所”，是早期的革命據點兒，毛主席戰鬥過的地方，應該去參觀、瞻仰一下……

時間是第二天的傍晚7點鐘，列車運行兩天三夜，正點第三天早晨到廣州。大家約好，5點鐘，在北京站3路無軌電車終點站集合。該帶什麼東西大家互相提醒、商議了一下。單平特別表示：我們不是去遊山玩水的，是去幹革命的。這是針對張玉龍說的，張玉龍興高采烈的說要帶個照相機，拍一拍南方的風景！順便提一下：單平是宣傳部長，張玉龍是後勤部長，劉良志是外聯部長，許劍先是作戰部長。商定之後，把“司令部”收拾乾淨，整理好，上鎖、貼上封條，封條上蓋有“某某學校紅衛兵全無敵戰鬥隊“，公章是我親手用蠟紙刻的……然後回家。

回家以後，跟母親一說，母親特別不放心，說是我從來沒出過這麼遠的門兒，這一走不知多長時間，她實在放心不下。可不是嗎？當時我連火車什麼樣兒都不清楚，從來沒做過火車！只聽母親說過，說火車開起來可穩了，桌上的水都不撒，我當時覺得難以想象，因為我只做過公共汽車、無軌電車。可我的革命熱情太高了，只想響應毛主席的號召，串聯鬧革命，這麼一說，母親也不好阻攔了，算是勉強答應。心事重重的為我準備了30斤全國通用糧票（那時各地都有各地的專用糧票，出遠門到外地，必須有全國通用糧票，不然飯館兒不賣飯），和15塊錢。我那時住校，一個月的伙食費是11塊5。所以15塊不少了，因為我跟母親說，計劃出去一個月。另外準備了兩套衣服、書包、襪子、毛巾、水壺（我二叔的一個軍用水壺），兩套衣服有一套是我二叔送我的軍裝。那時時興穿軍裝，穿上軍裝神氣活現。當然“紅寶書”、日記本是第一重要的，隨時放在身邊。還有一個剛剛興起的一分錢硬幣大小的毛主席像章，另外就是“紅衛兵”袖章，這都是必帶的，否則出去幹嘛去了？

一切準備就緒，就等第二天出發，直奔廣州。

*********

（二）火車

沒準兒有人會問：您怎麼沒帶“身份證”啊？不是出門講究“伸手要錢”嗎（身份證、手機、鑰匙、錢包）？外行、絕對的外行！那年頭兒，鑰匙用不着，全家六、七口人，住一間半房子，不足30平米；手機更甭提啦，電話都沒打過，只會發電報，按字論價；錢包？十五塊錢用什麼錢包？不過是把錢放在內衣兜兒里而已。

身份證根本沒聽說過。不過紅袖章比現在的身份證還管用，有了它誰都不敢管！況且，我不是胸前還帶了一個毛主席小像章嗎？那東西更管用，當時見了它，三鞠躬的都有！不要說當時，幾年以後，我有一次從外地回北京，帶着個大號主席像章，帽子上還縫了個紅五角星，沒買火車票，照樣兒挺着胸脯進站，一瞪眼，那個檢票員膽子也小了點兒，嚇得直哆嗦，還敢問票？真是的。要說起那次進站，故事多啦，那次，我一個人還不算，帶進三個同學進站，都沒買票……跑題了。

第一個到車站的是單平。這傢伙一貫積極，號稱“極左”，活動能力極強，尤其辯論和講演的時候，特別有煽動性。曾經只用了一個多星期的時間，在學校附近的一個農村生產大隊（學校在郊區）組織起了“貧下中農造反團”，打倒了大隊黨支部書記，奪了“大隊委員會”的權！當然，少不了我們全體“全無敵”戰鬥隊隊員的鼎力支援。為此，我們戰鬥隊的“聲望”提高了很多。單平不知從哪兒也弄了身兒軍裝，挺破，帶布丁，也顯得太大，不過，他腰中扎了一條“軍用皮帶”，顯得挺威風。我還真有點兒嫉妒：“我怎麼就沒想到皮帶呢？早知道，弄根草繩子系上也不錯！”

又等了十幾分鐘，許劍先、劉良志、張玉龍也先後到了。張玉龍真的帶了個120照相機來，掛在脖子上，穿了一身兒暫新的軍裝，他爹不是個軍醫嘛。劉良志穿得一般，他家高知出身，估計沒處弄軍裝去。比較意外的是許劍先，他也沒穿軍裝，後來得知，他爸爸比較小心、謹慎，不讓他太張揚，大概跟受過處分有關。

由於我們做出“串聯”的決定果斷、行動迅速，當時“串聯”剛開始，串聯的人不多，車站上以正常出行的人為主，“紅衛兵”只是少數（後來幾次情況就大不相同了）。在我的帶領下（我家就住在附近，情況熟悉），從正門進站口進站，進大廳上二樓，找南行線路候車室，之後再找當日發往廣州的車次。一路上暢通無阻，因為旁人一看就知道是“紅衛兵小將”：軍裝、紅袖章。……到了候車室，一個車站工作人員主動過來問我們是不是出去串聯的，確認之後告訴我們：串聯的學生專有“進站通道”，不必和旅客一起在候車室等。說着還熱情的直接把我們帶到一樓大廳後面的進站口，指明發往廣州的列車站台號兒才離去。我們幾個連句謝謝都沒說，事後我有點兒後悔，單平安慰我：“別在意，幹革命不是請客吃飯，不必那麼溫良恭儉讓！”，主席語錄張口就來。至於車票，想都沒想過，就上了火車。

不過車站工作人員告訴我們，由於我們沒有車票，也沒有固定的座位號兒，上了車，有座位就坐，沒有座位只好站着。因為我們進站早，火車上還沒有幾個人，當即占了靠近門口兒的三人座的兩排相對的座位，相當於一個“包廂”，安頓好之後，商議下一步的“革命工作”。這可全看單平的了，因為他家在河北的一個農村，每年放假都要坐火車回家，對火車上的情況瞭如指掌。我這個司令算白搭，第一次坐火車，新鮮的不得了，當然不知道火車上有什麼“革命工作”可做！單平不愧是宣傳部長，一邊向大家介紹火車上的情況，一邊把該做的、可以做的“革命工作”說了個一清二楚，然後徵求我和大家的意見。情況是這樣的：

火車共有十三節車廂，中間一節是“餐車”，與餐車相鄰的兩節車廂是“臥鋪”車廂。吃飯可以到餐車上吃，但那時有錢人少，餐車往往人不多，大多數是靠列車員送飯，飯是“盒飯”，不過不是現在的“一次行餐具”，而是鋁飯盒兒，吃完了，列車員要回收，洗淨、消毒再用，筷子、勺也一樣。到吃飯時間，列車員推一個細長車廂的小推車，在中間過道上走，有買飯的當場交錢、買飯，三毛錢一份兒。喝的水，也由列車員提着一個裝滿水的大鐵壺，送水，水杯一般自帶，沒有水杯的可以借或用吃飯的飯盒。

另外，列車有個列車廣播室，也在餐車旁邊的一個小“單間”內，一般廣播通知、到站提醒等，很多時間還會廣播音樂、歌曲、相聲、快板兒等節目，因為那時沒有電視機，只有廣播收音機一種宣傳娛樂方式。音樂以前大多是流行的廣東音樂、民歌、小曲兒等，當時當然都是革命歌曲。在火車頭的後方是煤箱和駕駛室、司爐室。

因此我們可以和應該做的“革命工作”有以下幾種：

1、幫助列車員送水、買飯（那是非常辛苦的工作）；

2、到廣播室，廣播革命聲音（隨身帶的革命傳單，像什麼五、一六通知、我的第一張大字報、人民日報社論、十六條等等，當然少不了毛主席語錄；

3、到駕駛室參觀，看工人階級是怎樣幹革命、做革命工作的，向工人階級學習；

4、向所在車廂或臨近車廂的旅客宣講文革精神、造反精神、毛主席語錄和著作，主要是“老三篇”；

5、教唱“革命歌曲”，曲目有：“我們是毛主席的紅衛兵”、“拿起筆，做刀槍”、“紅軍不怕遠征難”、“長征組歌”中的所有歌曲、“石油工人之歌”……

分工：單平負責宣傳和與列車廣播站聯繫；張玉龍是後勤部長負責聯繫送水、送飯；劉玉良負責教唱革命歌曲，雖然他是對外聯絡部部長，但是嗓子好、唱歌而在全校都有名，他媽還是個小有名氣的歌唱家。許劍先和我最慘，沒什麼特長，他是作戰部長，當時“武鬥”還沒興起，只是負責在辯論會上搶主席台座位等等，我也是啊，空有一身武功，毫無用武之地，名義上是協調工作，其實就是苦力，到最後，就屬我送水送的多，天生受累的命。

會議舉行的差不多了，火車也快開了……正是黃昏時刻，日落西山，滿天晚霞，秋風送爽，只聽火車一聲長鳴“嗚--”，隨着有節奏的車輪撞擊鐵軌接縫的聲音，列車緩緩的開出車站，駛向遙遠的南方……

正是：軍國大事安排定，一心一意鬧革命。