童年，就是小孩兒，逮什麼玩兒什麼。什麼東西在兒童心目中都是新奇的。

我曾經給另一家帶過兩個男孩子，這小哥兒倆，走在街上，看見垃圾桶也要上去踢兩腳！更不要說什麼上電梯搶着按按鈕兒，進門搶着按電燈開關了。

好奇心、新鮮感實在是天生的人性，什麼時候連這個都沒有了，人就離閻王爺不遠了。

現在的孩子，玩具太多、太複雜，應該是錢多了、科技發達的雙重結果。看到那些遙控汽車、遙控飛機、電動娃娃、閃光鞋、熒光棍兒……再加上魔方、魔環，我都眼暈，有的我根本不會玩兒，真讓人生氣。

50年代的孩子都玩兒什麼呢？我這兒列了個清單，肯定不全啦，不過挺複雜，分為器械類、徒手類和“昆蟲”類。為什麼沒有飛禽走獸類、花草植物類？那得花錢。我說的，都是窮玩藝兒。

器械類：

模子、陀螺、鐵環、毽子、沙包兒、豬樣拐、皮筋兒、磚頭、瓷片兒、楊樹葉梗兒，冰棍兒的棍兒，鐵蠶豆、竹竿兒、木棍兒、彈弓、玻璃球兒、彈紙球兒，摺紙，拍洋畫兒、拍煙盒兒、竹筒水槍，積木、七巧板，老虎棋，跳繩兒……

徒手類：

過家家、捉迷藏、官兵捉賊、拔河、騎馬打仗、鬥雞腿，石頭剪子布，靠牆倒立疊羅漢，老鷹抓小雞，跳房子，拍手歌兒，猜謎語，反手板……

昆蟲類：

蛐蛐兒、蟈蟈兒、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、螞蟻、蚯蚓、蛤蟆骨朵兒、青蛙、烏龜、金魚、知了，蝸牛兒……

舉個例子，比如“汽車”。我照看的兩個男孩子家裡，居然有個“玩具汽車庫”，堆滿了不下上百輛各種各樣的玩具汽車，幾乎所有式樣兒的轎車、卡車應有盡有，還包括什麼建築機械：起重車、叉車、挖掘機，甚至醫護車、救火車等等。

我們小時候，整個兒北京城就沒有轎車！公共汽車非常少見，只有“有軌電車”常見，有的只是稀有的運送垃圾的卡車，俗稱“鐺鐺車”。運送垃圾的卡車隔幾天從家門口走一次，把堆在各家門口兒的垃圾運走，也沒有垃圾分類之說兒，卡車“跟幫的”兩個人，用大鐵杴把垃圾一杴一杴地鏟上車。胡同兒的道路完全是土路，沒有什麼瀝青道路。卡車一來一走，塵土飛楊，噪聲四起。偏偏這個時候兒，是小孩子的“歡樂時光”，因為沒見過或很少見過汽車！直至垃圾車揚起一路灰塵漸漸遠去，孩子們才戀戀不捨，四下散去……

於是就有了一種遊戲，叫做“開汽車”。一個孩子當司機，坐在一個破板凳上，雙手亂晃，好像在握方向盤，另一個拿個帶叉兒的樹枝，在前面搖，假裝用力搖幾下兒，直到嘴裡喊“咣噹”一聲，汽車算是啟動了，司機再喊“滴、滴……”算是按喇叭，開車啦。那時的卡車，沒有什麼自動打火兒、電動打火兒的啟動裝置，全憑一個“副司機”在卡車前面，用一個鐵製“搖棍”在卡車前面搖動打火兒！

那時小孩兒的遊戲，就是這麼複雜！

之後再玩兒，車上要有個“賣票的”，還要有“買票的”，車就是一個接一個的破板凳，所謂“票”就是公共汽車或電車上，售票員賣過票以後的“票根兒”。那時，那位小朋友如果手裡有票根兒，那他就是整個兒遊戲的主人！票根兒大多是家長從汽車、電車上的“垃圾桶”裡面“偷”的，還要趁售票員不注意才行。要不怎麼說“可憐天下父母心”呢？

我一言說不盡這窮遊戲，更好玩兒的更引人。

*******

諸多的“窮遊戲”當中，當屬“彈球兒”的技術含量最高。那年月，只要是個“爺們兒”，沒有不玩兒彈球兒的。因為場地在胡同兒地上，比較“髒”，因此被學校嚴格禁止，不過這也正是“彈球兒”吸引人的地方。一般如果“彈球兒”技術太差，往往被別人看不起，大隊長也不例外。我們班裡，彈球兒技術最好的，居然是“趙文明”，老遲。不過更多的時候是和同院兒的孩子一起玩兒，因為學校不讓玩兒。

球兒就是玻璃球兒啦，跟現在能見到的跳棋棋子一樣，不過沒這麼漂亮。那時候要是能有一個現在棋子一樣的玻璃球兒，能當全院兒孩子的皇上！

玩兒法大概有三種：

第一種：名字最後再說。在“胡同兒”路邊，一邊沿牆根兒，劃一個長方形，算是邊界，長4米左右，寬3米左右，離牆根兒兩尺也劃一條。用什麼劃？石頭、樹枝、手指頭！那年月沒什麼別的，有一次我偷拿了一塊家裡用的裁衣服用的“畫粉筆”，急的母親直掉眼淚，以後再也不敢了。一般兩個以上人一起玩兒。每人一個玻璃球兒，自己用自己的。開始，輪流用球兒往牆上撞，誰反彈的最遠而又不出邊界的，誰開球兒。玩兒法就是想方設法把別人的球兒撞出邊界，出去的球兒就歸你了，相當於贏了一個球兒。如果不能一次撞出去，可以分多次撞，只要擊中別人的球兒，可以連續再擊。當然必須用手指“拇指”將球兒彈出去。這個要求非常嚴格，一般手背要貼在地上，食指、中指握球兒，拇指發力，將球兒彈出，不能用腕力、臂力，否則算“犯規”。有道是盜亦有道，哪一行兒有哪一行兒的規矩。有的孩子，手上功夫不行，必須用腕力、臂力，大家就叫他“大急努兒”，說他“臭訛”，以後就沒人跟他玩兒啦！這個玩兒法的名字叫“出炕”！正方形相當於“炕”，那時候家家都沒有床，有的只是三角板凳架上床板的“炕”。球兒出了炕，相當於媳婦兒被老公一腳踹下了炕，可不就贏了嘛！

第二種：名字叫“出鍋”。靠胡同路邊兒，劃一個圓圈兒，直徑不到一米，叫做“鍋”。再在不遠處，相隔5米左右吧，劃一條橫線，算是起始線。兩個人以上，每個人都把自己的數量相等的玻璃球兒放在“鍋內”，每個人在輪流從起始線開球兒，直至把“鍋”內的球兒，彈出“鍋”外，彈出去的球就歸彈球兒的人了。直到“鍋里”沒球兒了，算是一局，叫做“一盤兒”。這也同樣需要鬥智鬥勇，勝者贏的球兒多。

第三種：叫“老虎坑”。順胡同牆邊，一溜兒，用手挖幾個小坑兒，大小有拳頭大小，深淺大家都認可就行。一般挖5個坑，其中4個相距1、2尺左右，第五個，相距在3米開外。也有一條據“第一坑”將近3米的起始線。這個玩兒法，驚險、刺激，要求的技術也最高。要求，用自己的球兒，把對方或別人（兩個人以上一起玩兒時）的球兒不斷的撞進第一坑，再從第一坑內把球兒撞出來，再撞進第二個坑……直至最遠的第五個坑。最後還要從將近5米的遠處，“一蹦子”（只彈一次）把球兒彈回邊界，不許“大急努兒”！如果做不到，先前的努力算白搭。中間只要有一次失手，比如，沒能把別人的球兒一次撞出坑外，或某一次沒碰到別人的球兒，就換另一個人擊球兒。

要我看，這種玩兒法，和“高爾夫球”不相上下。前面的“出炕”、“出鍋”比桌球、檯球兒也毫不遜色。小孩子玩兒起來的認真程度，絲毫不亞於賭場上的豪賭之徒。玩兒的時候，為了瞄準兒，往往趴在地上，臉貼地面，閉一眼、睜一眼，勝過射擊運動員。最後弄得一身土、滿臉花，回家挨一通兒罵。

另外的就是隨走隨玩兒，不那么正式了，比如上學、放學路上，兩個人一邊彈球兒，一邊往學校或家裡走……

“彈球兒”是男孩子的專利。女孩子的專利是“跳皮筋兒”。

“踢毽兒”、“chua拐”、“拽包兒”，那就男女不分了。

所謂，自幼男女不同道，無怪陰陽兩相隔。

**********

彈球兒不簡單，別的“窮遊戲”也各有千秋，也各有各的“規矩”，各有各的奧妙所在。所有遊戲中，總是或心靈手巧、或動作靈活、或身強力壯者勝出，非常公平。遊戲、以致後來的體育，之所以人人喜愛，公平競爭應該是原因之一。勝者由衷高興，敗者心服口服。

說到“彈球兒”，我同院（大雜院兒，一個院子住十幾二十戶）有兩個算是好朋友吧。跟我年齡相同的叫“大肚三兒”，他有兩個姐姐，一個叫“大琴”，一個叫“二丫兒”。大肚三兒，獨生子，父母鍾愛的不得了，兩個姐姐就不同了，父母偏愛大琴，不喜歡“二丫兒”，原因也很簡單，大概出生的時候，父母盼兒子，卻出來個“二丫兒”！

所以，家裡的“家務活兒”幾乎都是二丫兒做，有時候一想到二丫兒，就想起“灰姑娘”中的“大姐、二姐”，而二丫兒相當於受氣的“灰姑娘”。偏偏二丫兒長得又出奇的漂亮，淡淡的酒窩兒，天生三分笑，雙眼皮兒、大眼睛，兩個小辮兒左搖右擺。更令人驚嘆的是，不怕苦、不怕累，整天幹活兒吧，滿院子都是她的笑聲！笑起來那叫一個好聽！

有時候，她媽打罵她，她就偷偷跑到我家，讓我把她藏在“床鋪”地下，等父母消了氣兒再出來，因此跟我“關係”特好。（這個二丫兒，後來初中畢業被部隊文工團錄取，成了文藝兵，一步登天，此是後話）。

大肚三兒天生“手笨”，居然不會“彈球兒”，必須使用腕力、臂力把球兒拋出去才行！所以，大家都不願意跟他玩兒，嫌他“臭訛”，給他起個外號兒叫“大急努兒”。他本人也急得不得了，回家跟他媽又哭又鬧，怪他媽“為什麼沒給他生個好手指頭”，弄得他媽哭笑不得，反過來求我（我是個大隊長，在院兒里也算有點兒威信），讓我幫幫大肚三兒，帶他一起“彈球兒”！

自此，大肚三兒就成了我的“跟屁蟲兒”，對我畢恭畢敬，說一不二，大有“為朋友兩肋插刀”的意思。我等於順手牽羊，弄了個“馬弁”朋友。這個大肚三兒也不簡單，那個對朋友忠心耿耿的精神，着實令人感動。有時候家裡有點兒好吃的，也不忘記我，給我留點兒。什麼好吃的？“鐵蠶豆”！街上賣一分錢一把，全憑擺攤兒老頭兒用手抓。這東西吃起來費勁，先得放一兩粒在嘴裡，含着，含軟了再嚼！不過好處是嚼起來真香，還“耐吃”，一把“鐵蠶豆”夠吃上半天的。

大肚三兒有個叔叔，當時不知道是幹什麼的，後來長大以後才知道是個什麼“說書藝人”的跟班兒，因為後來在“曲藝團”工作。通過大肚三兒的死纏爛打、死說活說，他叔叔答應帶我們去“西大地”玩兒……誰知從此確給我開闢了一番文藝領域的“新天地”！

“西大地”位置，就在現在的“北京東單公園”。我家住在“蘇州胡同”，蘇州胡同是一條很長也比較有名兒的胡同兒。長度大概相當於從東單到建國門的距離，不是直的，中間有些曲折。我家住在靠東部一側，學校靠近建國門，平時上學、活動、同學家也都在靠東邊兒附近，西邊去得很少。

當時，並沒有什麼“東單公園”，北起長安街，南到崇文門，蘇州胡同西口兒對面，整個兒是一片空地，一片蠻荒之地，雜草叢生、亂石遍野。原來，這一片接近“市中心”的空白之地，是民國時期的，北京臨時軍用機場！機場多大，應該不陌生吧？

故此我們都把這塊地方叫做“西大地”

“西大地”上有什麼？那可多了去了，每日一到下午，亂草、碎石、灌叢、樹木之間會有一個又一個的“賣藝”的、耍猴兒的、演挑擔“木偶戲”的、“拉洋片”的、“練武術”的、……什麼相聲兒、評書、大鼓書應有盡有……各擺各的攤子、各劃各的地盤兒，左一圈兒右一圈，把地占得滿滿的，越臨近傍晚，人越多，直至日落時分，所有節目紛紛上演……直至人滿為患。半夜時分，方才先後結束。這大概就相當於當時北京窮苦市民的“夜生活”啦。

有了這一塊“遊玩兒”、娛樂的好去處，我和同院兒的孩子如魚得水，以後加上二丫兒姐帶領，猶如：“哥倫布”發現新大陸，叫花子找到熱炕頭兒。

**********

挑擔木偶戲，不止“西大地”撂地攤兒的有，走街串巷的也有。

往往是一個中老年漢子帶着自己的老婆或是女兒，兩個人。因為演戲的時候，通常會有女角色。男人挑着一個擔子，一頭兒其實是一個可以摺疊起來的“柜子”，打開以後，類似於單人大衣櫃大小，地下有四條腿兒，上面有個帶布簾兒的窗口，算是木偶戲的戲台，表演人站在木櫃裡面，兩隻手個各耍一個木偶人兒，進行表演，上演的劇目，兩個角色的時候居多，有時候需要再多的角色，另一個人可以幫忙。當然是一邊演，一邊連說帶唱，幫手有時還會弄些個鑼鼓、胡琴兒什麼的，進行伴奏，正經演起來也是非常熱鬧。如果不好，誰看哪？

擔子的另一頭是個箱子或者籮筐，裡面放着表演用的道具、工具以及“日常用品”，演完了，收拾整齊，挑起來就走，所以可以走街串巷。往往一邊走一邊敲着一面小鑼兒，以招攬觀眾。

那年月，尤其小孩兒、窮孩子，誰看得起戲呀。往往一聽見鑼聲，就知道，不是耍猴兒的，就是演木偶戲的，紛紛跑出家門看熱鬧兒，有時候吃着半截兒飯，扔下飯碗就往外跑。

孩子們看起木偶戲來，十分認真、滿腔熱情。有一次演的“孫悟空三打白骨精”，最後孫悟空用一個小木棍兒打白骨精的時候，一邊演，底下的十幾個孩子跟着一塊兒喊：“打、打、打！”藝人還故意有節奏的打，所以孩子喊得也很有節奏，我後邊兒一個長得比我矮的小子，居然打起我來，因為我擋着，他看不見啦！白骨精沒打完，我倒先挨了一通兒打，因為他哥哥在旁邊，我也不敢怎樣，要不早打起來了。

藝人辛辛苦苦演了半天，其實也賺不了幾個錢，都是孩子，哪兒來的錢哪？大多是旁邊跟隨的家長每人給個一分、二分的。不過也難說，也有那愛看木偶戲的成年人、老頭兒老太太，所謂“童心不泯”人之天性。一場演下來最多也就掙個一兩毛錢。還得雙手作揖、求爺爺告奶奶，觀眾是上帝體現得淋漓盡致。

說到“要錢”，就說到“評書”了。二丫兒姐的叔叔跟說書的藝人很熟，她帶我們去西大地的時候，往往首先去“說書”的攤子，當然還有大肚三兒和其他一兩個“好朋友”。說起來，二丫兒姐還很感謝我，因為我求母親跟二丫兒她媽說情，讓她帶我們去，因為她畢竟大我們兩歲，有個照應，家裡人才放心，這叫兩全其美。

說書的藝人名叫“張雙林”。為什麼記得這麼清楚？原來撂地攤兒說書的都有一手“絕技”，叫做“漏沙寫字”，不會這手兒，不配撂地攤兒。

一般藝人選個乾淨、平整好地方兒，地下鋪一塊方形帆布，不大，二尺見方。上面放個水杯呀、扇子、沙兜兒以及隨身帶的包袱等等，也有一塊“醒木”（有桌子的時候才能用，俗稱醒木一摔，順嘴胡掰）。

然後在帆布前方的地面上“漏沙寫字”。沙子從“沙兜兒”里現掏。是一種白色的沙子，雪白。不知哪兒弄的。手攥一把沙子，從拇指與食指間的縫隙，漏沙，用漏出來的細小沙流在地上寫字。一般藝人自己的姓名，當天表演的書目必寫，還可以隨機寫些宣傳廣告用語，比如什麼：驚險刺激、扣人心弦，兩情相悅，終成眷屬，刀光劍影、俠肝義膽，兄弟情誼、古道熱腸，一門忠烈、萬古流芳等等……根據評書內容，隨時變換。

地上的字，寫得那叫一個漂亮！堪比書法名家。所謂橫平豎直，勾、挑、折、拐，提、點、撇、捺，步步到位，起筆、運筆、頓筆、收筆，筆筆精道。

一邊寫，一邊嘴裡不停說話，面帶微笑跟旁邊比較熟的人打招呼、聊天兒。什麼“大哥您早”、“大爺您好”、““昨夜可安”、“夫人可好”、“這兩天天氣不錯”、“過兩天天氣更好”、“天氣好了能出攤兒”、“天氣不好受不了”等等

說着、寫着，時間一點點過去，周圍聚攏的人也越來越多，等時間差不多了，人也差不多了，就要“開書”了。

所以這位評書藝人的名字，我記得非常清楚。況且跟二丫兒姐又是熟人，往往是我們到了西大地以後的第一站。評書聽夠了或內容不好，不喜歡聽，就去到其他的圈子，找好看的、好聽的、好玩兒的。

有一天的“評書”特別好聽，我記得非常清楚，雖然長大以後看過同樣的故事，可我至今認為，張師傅講得最好。故事的名字叫做“青蛙告狀”。

正是：都言青蛙蝌蚪變，誰知青蛙能喊冤。