趕大車，看着挺威風，“長鞭一甩啪啪響，趕着大車出村莊……”。沒有個三年五載甚至十年八年的磨練，一般人還真趕不了。

甭說別的，就說那長鞭，鞭杆兒長兩米多，如果量倒鞭梢兒，足有五米。鞭杆兒由細竹條、或者藤條編制而成，堅韌、剛勁，下粗上細，到鞭頭兒也就一指來粗。鞭身鞭梢用的不同材料，鞭身是粗麻繩，到了鞭稍兒接上二尺多長的細牛皮條。甩鞭打響兒全憑這牛皮條，經常甩，皮條費得厲害，幾乎每兩三個月就得換一根，原來那根甩爛了！您說這力道有多大。

甩鞭子也有技巧，沒甩過的絕對甩不出響兒來。主要是是大臂帶動小臂，小臂帶動鞭杆，順勢自然甩出，開始要快不要猛，使鞭杆與鞭身成90度角，之後力灌鞭杆，通透鞭身，自然甩出，甩到頭，嘎然停止，略略回收……甩出的響聲，清脆悅耳，無風天氣能傳出好幾里地之遙。鞭梢響動之時，人收心意馬提精神，手剎一放，馬車啟動……這都是不成文的套路。所謂手剎，跟汽車的剎車系統差不多，閘杆通過槓桿原理，拉緊抱在大車車軸或鋼輪上的膠皮閘皮，迅速制止馬車。馬車啟動後，車把式坐在車左側，手邊就是車閘把手，隨時應付緊急情況，或轉彎、下坡時使用。跟車的坐在右側，爺兒倆就算出發啦。

爺是春妮她二大爺，兒就是我啦。為把鞭子甩出響兒來，練了足有半個多月，不出車時，沒事兒也拿個鞭子甩來甩去……因為甩鞭子好幾種姿勢，全掌握也不是那麼容易，二大爺趕了一輩子大車，隨隨便便一甩，聲震九霄，羨慕的我不得了。練到後來，二大爺直發牢騷，不好意思跟我說，春妮悄悄告訴我，說是我浪費了好幾根牛皮鞭梢兒，原來，那牛皮鞭梢兒是花錢買滴。說悄悄話時，春妮那嘴離我的耳朵挺近，帶着一股子草香味兒，一邊用手左一下右一下的在我身上拍，拍得我還挺舒服。我當然願意接受貧下中農再教育啦，下定決心，好好伺候她二大爺。

時間長了，想學趕車，二大爺也看出來了，那個跟車的不想升職阿？一開始，經常在可能的時候，讓我趕，爺兒倆一換位就得，比如通往縣城或比較遠的大田的時候，就一條路，不用拐彎兒，也沒有什麼上下坡的時候。其餘時候不行。肯定出問題。這裡面有兩個主要原因，這是後來通過跟二大爺聊天、談話總結出來的。

第一，車身長度、駕轅牲口長度、拉套牲口長度、套長……車把式都熟透了，拐彎或地勢不平時必須注意。就像現在，會開轎車的不一定開的了卡車、大型運貨車、建築機械車，那都要經過專門訓練。再有，馬車還有個拉套的問題，核算下來，馬車相當於有兩節車廂的大卡車。況且，那動力不是發動機，可以按鈕、換擋控制，是兩匹秉性截然不同、不懂人話的牲口。如果不能和牲口交流，趕車？趕個屁吧。

有一次，二大爺故意和我開玩笑，難為我，讓我一個人趕，他跳下車，遠遠的看着。壞啦，走了不遠，牲口不走啦。怎麼吆喝也沒用，什麼“嘚兒”、“嗒”、“呃”、“嚯”全用上了，怎麼喊“駕”這倆畜生也不動。拉套的騾子乾脆跑到路邊兒，悠哉悠哉的吃上草啦，急得我出了一身汗也沒用。

這就要說到第二了，據二大爺說，趕車的先要學會餵牲口、伺候牲口、訓牲口………做到人畜一氣、人畜融合才行，二大爺慢條斯理滴說：“你看，你趕車時，我在旁邊坐着沒事兒，我不在，那牲口不會聽你的，牲口看着傻，比人精得多，聲音都能辨別出來，有個風吹草動，比人都靈。”當然是用當地土話說滴，真翻譯出來，那隨口的罵人話、髒話，一筐一筐的，罵得天花亂墜，腿下生波。全寫出來，沒準兒就得封號兒。

總之吧，第二就是餵牲口、訓牲口，對牲口軟硬兼施、恩威並立，就是現在說的“胡蘿蔔加大棒政策”。這才是趕大車的“必要條件”，第一條可以算作“充分條件”。有了充分必要條件了，您才可能學會趕大車。順便講一點兒邏輯學。

再簡單一點說，餵牲口是為了和牲口建立感情，訓牲口是為了讓牲口怕人，對人有畏懼之心，如此一來，牲口才能稱為車把式得心應手的工具，相當於汽車的發動機和控制設備才算完備。

餵牲口裡面學問也挺深，細講得講半天，就說那飼料，分粗飼料、細飼料、精飼料。青草、乾草、秫秸杆兒、麥秸、麩子、糠、黑豆等等……什麼時候多餵、什麼時候少喂，比例如何搭配，什麼時候飲水、什麼時候上料、什麼時候禁嘴，都有說頭兒，所謂禁嘴就是給牲口戴上嚼子，不讓它吃東西啦，這時候不能胡嘞，狗戴嚼子胡嘞是不錯，馬戴上嚼子也不能胡嘞，至於為什麼，需要一點兒獸醫學知識，暫且不表。

單說一次訓牲口，您就知道怎麼訓了。

有一次，車行在通往縣城的大道上，說是大道，也不過就是比較寬敞的土路而已，路上也沒什麼人。不知道是因為牲口不聽話、走的慢，還是因為二大爺心裡不舒服想拿牲口出氣，或者是頭天晚上和二大媽吵架，或是春妮不聽話………也可能是想教教我，讓我知道什麼叫“訓牲口”。

之前二大爺先把拉套的騾子卸下來，拴到路邊樹上。把大車的手剎拉緊固定，這樣大車根本動不了，此時駕轅的馬還在轅駕上，二大爺上去緊了緊肚帶、緊了緊籠頭，把嚼子摘下來（不然牲口掙扎時，會把嘴弄破）。之後揮起手中長鞭，看準距離，在馬背上、屁股上一頓狂抽，一邊抽一邊罵一邊吆喝，罵得那叫一個難聽，花里胡哨、祖宗三代、連油帶水，吐沫星子橫飛………只抽的那匹馬，哀嚎陣陣，四腿四蹄連蹦帶跳，跳也跳不起來，踢也踢不着什麼……足足發泄了有十幾分鐘，才算完事兒。

所謂馴馬英雄膽、熬鷹豪傑心。

**********

小學的語文課本兒，有一篇課文，叫《飼養員趙大叔》。那裡面的趙大叔，描寫得可好了，對待牲口像對待自己的孩子、親人一樣，每頭牲口都有外號兒，叫起來，跟叫自己的孩子差不多。哪頭牲口累了、當天幹得什麼活兒？勞動量有多大，該餵什麼飼料、什麼時候飲水………一清二楚，半夜裡也不得休息，不是有句俗話嗎？叫做“馬不吃夜草不肥”，半夜餵牲口，比白天還累。課文最後是有一頭母馬要生小駒子，把個趙大叔急得，比自己媳婦生孩子都上心，最後安全生產，皆大歡喜……不過課文後面的什麼要學習趙大叔的什麼優秀品質之類的說教、作者以孩子的眼光和心理，說是得到了什麼什麼教育之類的話，讓人反胃，挺好的故事，非要接受什麼教育，這就是中國教材最缺德的地方。

為什麼先扯這麼多廢話涅？因為插隊時特別眼紅“趕大車”的工作。後來走隊長女兒春妮兒的後門兒，當了小半年的“跟車”，那就相當於副駕駛，副“趕大車”滴。經春妮兒她二大爺（隊裡頭號兒車把式）調教，湊合着可以趕趕車了。不過必須有車把式在旁邊照應着才行。二大爺早就看出來了，不過他跟我說，趕大車關鍵在於調教牲口，得和牲口“心意相通”，實際上“人畜合作”才能趕好車。尤其是有時遇到險路、惡劣天氣、颳風下雨，那牲口更難伺候。

不過要和牲口“搞好關係”，必須要親自餵牲口，光靠飼養員不行，那牲口的秉性是“認吃不認人”，餵久了，形成條件反射，才能認人。當然，二大爺這番話都是平時斷斷續續用當地土話說滴。我這是總結。從此以後我才開始，不斷地往飼養員跑，二大爺、春妮兒不用說，通過隊長，不出車的時候，安排的活計都是在飼養員幹活兒，逐漸熟悉了隊裡的老飼養員外號老羅鍋。

老羅過是隊裡唯一的一位孤寡老人，駝背、有點兒羅鍋，不算厲害，小時候得過小兒麻痹症，一腿粗、一腿細，走路一瘸一拐的。沒兒沒女沒親戚，具體為什麼沒人願意講也沒人說得清，我曾好多次與村里老鄉閒聊，也沒說出個所以然來，誰也不拿這當回事兒，似乎天生如此。五保戶。也沒個家，飼養員就是他家，吃喝拉撒睡全在飼養員一間不足二十平米的破房子裡，房子緊靠飼養員大門，相當於“傳達室”？

牲口是他唯一的親人，接觸久了，開始我腦子裡常常浮現“飼養員趙大叔”的影子，後來才發現，差得太多了。課本的宣傳成分太大，這位老老羅鍋，與牲口之間的感情幾乎可以說是“患難與共、生死相依”。絕不像課本里講的那麼幸福。後來，飼養員一匹老馬過春節被殺了吃肉的時候，老羅鍋，大春節的，失蹤了好幾天，把村里人急的，都以為他死啦，過幾天回來，只是笑眯眯的說，不忍看老馬被殺、被吃，一個人跑縣城逛街逛了好幾天，感情是到縣城要飯去了。原來老羅鍋年輕的時候就是個“要飯的”出身，把“要飯”當職業！他自己覺得很平常，竟然高高興興的跑城裡要飯、過春節去了。

這麼一說，參考“飼養員趙大叔”，您就知道老羅鍋對待牲口如何親密了。

牲口的飼料是分等級的：

1、鮮草：春末到秋後，每天，隊裡派兩個壯勞力專門“割草”，到村莊附近、周圍、方圓好幾十里地各處的山坡、溝壑、水塘邊、路邊，自己想到哪兒到哪兒，不過一天的定額一般是兩擔鮮草，一擔足有一百多斤。沒力氣、沒經驗的人出去一天，您也割不回半擔草來，那裡面學問深啦，以後專門講講“割草”，因為“割草”我還受了重傷………兩個人，一天就是將近500斤鮮草，這是牲口最愛吃的，相當於人的“水果和新鮮蔬菜”，一般吃一半，剩下的晾乾，成為“乾鮮草”，存起來冬天吃。晾草也不是隨便晾的，要定時不斷翻新，不能暴曬，最好陰乾，這都是老羅鍋的活計。

2、乾草：乾草按說就不算什麼草了，指秫秸杆“玉米杆”、“高粱杆兒”、、“穀子杆兒”、麥秸等等，秋後莊稼收割完畢，全部收回，晾乾備用。吃的時候用鍘刀現鍘，吃多少、鍘多少。這在飼料里算是最低等的，牲口也不愛吃，往往用鼻子把乾草拱開，挑吃鮮草和其它的好吃的，除去餓極啦，才肯大口大口的嚼乾草。

3、麩子、糠：磨麵剩下的殘渣叫麩子、碾米、碾穀子剩下的殘渣叫糠。麩子比糠好吃的多。記得當年在學校在文革中，經常搞些憶苦思甜、學習革命老傳統活動，沒事兒學校食堂接長不短的蒸糠窩頭當飯吃，這麼說吧，糠窩頭我一口也咽不下去，那東西，拉嗓子眼兒不說，一點粘性沒有，在嘴裡跟嚼干土差不多，吃一口都覺得噁心。不過這些東西，在牲口嘴裡可是好東西，尤其是麩子，相當於牲口的高級調料，一般都與草，摻上水拌着吃，有那嘴刁的牲口，不拌麩子的草，一口都不吃。

4、黑豆：這才是最珍貴的飼料，相當於牲口的“雞鴨魚肉”。也是拌在草里，牲口特會挑，甭管多少黑豆，保證挑吃得一粒不剩。俗話說：草膘料力水精神。就是這個道理。

我到飼養院，幹得最多的活兒就是鍘乾草，牲口天天要吃草，老羅鍋鍘草可不行，太費力氣，所以每天派到飼養院做活計的以鍘草為主，其它的活有打水、遛牲口、整理草垛、晾曬乾草等等。說到老羅鍋對牲口關愛得無微不至，還有一件事兒，據村里人說，有一年大旱，收成不好，黑豆、麩子不夠吃，老羅鍋竟然把自己將近一半兒的口糧都餵了牲口，所以，別看平時誰也不拿老羅鍋當人，看得出來，全村人對他都挺尊重，也都額外照顧他。

要說鍘草，用得是一口一米多長的大鍘刀。刀身是木製的，刀口帶有鐵齒，咬住入草不滾動，一刀下去才有力量，一般老羅鍋給我入草，我鍘。兩個人天天合作，當然感情不一般，再加上村里人誰也不拿他當人，沒人願意搭理他，我呢，當時帶着一種對貧下中農的莫名其妙的尊重感，又喜歡說話、耍貧嘴，把個老羅鍋哄的整天哼哼唧唧，哼唱當地民間小調兒，有一段兒我記得特清楚：傍晚想你我睡不着覺，黑夜裡想你我吹不息燈，想的我一陣陣心裡麻，想的我緊緊抱枕頭………。就這樣，爺兒倆越混越熟，到最後，老羅鍋居然跟春妮兒他爹，生產隊長要求讓我當他的什麼“接班人”，讓我搬到飼養院住！那時候挺實行“接班人”這個字眼兒，可把我嚇壞了，也覺得很可笑，心說，這個老傢伙，革命知識青年，當革命接班人還差不多，接班養牲口，這算怎麼回子事涅？跟牲口玩玩兒、新鮮新鮮還行，接班？算了吧。不過嘴上可不敢這麼說。

最好的結果是，最後我終於可以自己趕車啦，更幸福的是，有一次春妮兒她二大爺病了，我出車，跟車的是春妮兒，到縣城拉化肥，裝車由賣化肥的人裝，回來卸車也方便，基本上不用幹什麼活兒，等於春妮兒陪着我到縣城逛了一圈兒。

這可真是：長鞭那個一甩哎……啪啪響，我趕着大車出了村莊，一路風光無限好，旁邊坐着個村姑娘………