飼養員老羅鍋平時在隊裡沒什麼人理，村里人沒人拿他當人。碰到我這麼個一心想學趕大車，不遠萬里，從北京到這窮鄉僻壤的鬼地方，跟他來學餵牲口，手腳勤快不說，嘴還挺甜，左一個郭大爺又一個郭大爺的叫，是不是姓郭，我都不知道。再加上春妮兒，沒事兒就往飼養院跑，把他高興的不知怎麼好了，人也變得年輕了，整天嘴裡面哼哼唧唧的亂唱當地的民間小調，都是些淫辭濫調，我都不好意思說，簡單說跟那個“十八摸”差不多。

不過有句俗話“運去金如鐵，時來鐵似金”，這人要是運氣好了，擋都擋不住。縣城獸醫院，為支持全縣的“獸醫事業”，要舉辦一期“獸醫培訓班”，按道理，應該是隊裡的老飼養員，老羅鍋去，可老羅鍋說自己斗大的字不識半籮筐，去了也是白去，“厄去了頂個球毛，難道去挨隔覽？”這是當地土話，“挨隔覽”就是“挨操”的意思。不過他極力推薦我去，說什麼我是他看上的“接班人”！春妮兒也極力竄拓，這樣一來，就好像是她提拔我似的。

這麼好的事兒，不去白不去，一個多月的時間，住在縣城獸醫院，隊裡包吃包住、記滿分。這樣，我就代表老羅鍋，參加了縣城舉辦的為期一個月的“獸醫訓練班”。臨走時，春妮兒一直把我送出村里好遠，一路上打打鬧鬧、卿卿我我，在春妮兒開來，還真有點兒難捨難分的樣子，我也想起了“十送紅軍”………

一送(里格)紅軍(介支個)下了山 

秋風(里格)細雨(介支個)纏綿 

山上(里格)野鹿聲聲哀號 

樹樹(里格)梧桐葉呀葉落完

問一聲親人紅軍啊！ 

幾時(里格)人馬(介支個)再回山 ……

一個多餘，時間雖然不長，就憑我這勤學苦練、事事用心，也算是練就了一些給大牲口看病的本事，像什麼看診、聽診、打針、灌藥、探直腸，開個簡單的藥方、中西醫結合治療等等，儼然一個“蒙古大夫”。直到後來，回到北京不久，還有一件十分露臉的事兒，讓我久久不能忘懷。

我有個遠方親戚，我稱她為表姐，也不知道怎麼論的，跟我母親走得挺近。她有個女兒，正在上中學，喜歡養寵物，那年頭兒還沒有什麼“寵物”一說兒，簡單說就是養了一隻“波斯貓”，別人送的，據說挺珍貴，病了，不吃不喝，眼看就要死！當時也沒什麼寵物醫院，把這小妞兒急得天天在家淚流滿面，不知怎麼聽說我當過“獸醫”，非要讓我幫忙看看。這不沒影兒的事嗎？我母親這點兒跟我老婆差不多，喜歡在外人面前替我吹牛，把我說得天花亂墜，這一來她們自己覺得臉上有光，這幾乎是女人通病，藉機抬高自己。

開始母親提給貓看病的事兒，我根本沒在意，心說：一隻破貓，死就死了，母親也就是順口說說，安慰人家一下。沒想到，第二天上午，我這位遠房表姐帶着她的寶貝女兒、寶貝貓，大老遠的從河北寶坻縣，坐火車到北京，千里尋醫，來到我家，為貓看病來了………

碰到這種事，我從來不慌不忙，我心裡有譜，別說貓了，想當年在農村給大騾子大馬、健牛、倔驢看病都不在話下，何況一隻貓？倒不是說我醫術多高明，只因那牲口畢竟不是人，什麼牛啊馬滴，看不好殺了吃肉就完了，何況一隻貓？

情況也確實如此。農村給牲口看病，最多也就兩三種病，其中很重要的原因是，牲口自身的免疫系統、自愈能力都比人強，一般也就是感冒、發熱、消化系統、腸胃部分的疾病最多，中醫叫脾胃不和，陰陽失調、冷侵熱侵………好治，要真是得了什麼大病，像什麼心臟病、高血壓、糖尿病、腎結石之類的，那牲口早就該死了，活不到現在。即使真有那病的十分嚴重的，趁早，殺了吃肉，完啦。當時培訓班的獸醫院老院長雖然經驗豐富、號稱“騾馬專家”也說，到獸醫院看病的大牲口，70%以上，不是陰陽失調就是脾胃不和……

再說我那個表姐的女兒，正當花樣年華，長得喜眉喜眼，屬於眼睛會說話那種，她都說啦：“表舅您看着辦吧，反正我是沒轍了，您就權當死馬當成活馬醫吧。”我聽了差點兒笑出聲來心說：“寶貝妞兒，這叫死貓當成活貓醫！”

當下不敢怠慢，裝模作樣、假模假式的看了看貓眼瞳、掰開嘴看了看舌苔、手在貓全身，摸了摸，貓頭貓背、毛肚子、貓屁股……一通兒瞎摸，還特意掰開貓的爪尖看了看趾間………然後，到街道一家小診所，買了兩針人用的專治感冒、退燒的注射劑，有一點我診斷沒錯，貓在發燒。另外買了兩瓶口服中成藥製劑“保和丸沖劑”，那是根據專門治脾胃不和、消化系統的中醫藥方“保和湯”製造的。

之後，按人的劑量的五到六分之一，給貓做皮下注射，一針在前腿根部靠近脖子的地方，一針在貓屁股上，半小時之後，強制的給貓灌了點兒保和丸沖劑。完啦。我心說：這叫砂鍋搗蒜-一錘子買賣，我已無盡到了，是死是活與我無關………

沒想到啊，到了傍晚，居然好了，這隻藍眼睛、渾身雪白的波斯貓，開始自己找水喝啦！把我那寶貝外甥女兒高興的淨顧了笑啦，還在貓臉上左右親個不住，看得我直嫉妒……

這以後，表姐女兒對我佩服得五體投地，後來高考，經常要我幫她輔導，最後考生了北京農業大學“畜牧系”，我聽了直皺眉頭，不過據說這是我外甥女兒自己的“第一志願”！不過再後來，聽說，畜牧系改成什麼“動物科學系”了，聽我母親說，月芹（她名叫趙月芹）可了不得了，自己開了家“寵物醫院”，在當地很有名，醫院的名稱叫“月芹貓屋”！

不過這些和我一點兒關係沒有，都是廢話，要說不是廢話的，是給牲口看病的那一套“蒙古大夫”技術。看了您就會知道，所謂“人有人言、獸有獸語”

**********

那時的獸醫，對象都是大騾子大馬，還有就是牛和驢。到獸醫院看病的90%以上是這四種。而且，兩種常見病居多：一是感冒着涼、而是消化系統疾病。再有什麼配種、懷孕、接生什麼的，那是專業活兒，我們這些“實習”的，也就在旁邊看看、長長見識。

比如“配種”，當地叫“練弓子”。一般獸醫院專門有這個業務，養着幾匹優種公馬或者公驢、母驢。這有個講究，馬與馬交配沒問題，獸醫院公馬做種，但很少有用母馬做種的，不然生出馬來算誰的？

騾子不同，有驢騾、馬騾之分：公馬母驢交配出來叫馬騾，母馬公驢交配出來叫驢騾。所以有的獸醫院備有“種公驢”和“種母驢”。

各種不同交配，價格不一。還有一樣兒，交配完畢、當場交“配種費”，一般幾十元到上百元不等。要是交配成功，還要另交一些“成功費”。不過那時，因為幼畜出生，生產隊大喜之事，隊裡也捨得出錢，再付款也不在乎了。

所謂“練弓子”，就是獸醫院配種師傅，要想方設法讓兩頭即將交配的牲口在短時間內逐漸熟悉、產生“感情”，最終起性。就像人搞對象一樣，總不能男女相見，直接上床、性交、生孩子……得有個過程。儘快在短時間內，讓公、母兩頭牲口交合、泄精，這就是交配醫生的工作。說着容易，幹起來，這是所謂“練弓子”師傅的主要技術。“練弓師傅”經常用“交配”時間的長短，作為技術高低的比賽標準。誰用的時間最短誰最高明。

干的時候，母馬被固定在牲畜欄內，“練弓”師傅一手持鞭、一手牽公馬籠頭，此時可不能戴嚼子，籠頭也不是很緊，讓公馬充分地自由自在，圍着母馬臀部來迴轉圈兒，一邊時不時的用手猛拍公馬的屁股和背部，我懷疑“拍馬屁”這個詞兒很可能從這兒來的。拍馬屁拍得這叫一個親切、有力。直至那傢伙伸出一二尺長、堅挺無比的傢伙，然後前腿用力、前半身抬起，撲向母馬………此時交配師傅續從旁協助，用手握住那傢伙，及時找准母馬位置，動作極其迅速、靈敏，……方可成功。當然啦，嘴裡面少不了連吆喝帶罵。

這類活兒，我們也就是看個熱鬧兒，沒有常年的經驗根本幹不了。我們會幹、能幹的活兒有三種，這也是獸醫院工作量最大、最多的活兒。

第一是給牲口灌藥。牲口被固定在牲畜欄內，之後用一根兩指粗細、一米多長的橡皮管子，管子的兩頭兒很光滑、無稜角。順着牲口的鼻孔，插入食道，深度看牲口的大小不一，一般不要插到胃的噴門，胃接食道的部分叫噴門，接十二指腸的地方叫幽門。這裡面最關鍵的技術在：管子頭部插到牲口的咽喉部位時，要特別小心，管頭到咽喉部位，會刺激牲口的食道、嘴部肌肉，自動產生“吞咽”動作，趁此時機，單手稍稍用力，讓牲口自然地把管子“咽”進去，稍不小心，把管子捅進氣管，那就壞啦，一灌藥，非把牲口“灌死”不可。說句我自己特別不願意提的一件事兒，我曾經因此“灌死”過一匹馬，那馬死得別提多慘痛了，之後經獸醫院百般醫治也沒治好。多虧當時的獸醫院老院長經驗豐富，在當地小有聲譽，沒敢把此事告知畜主，只說是患肺炎而死，不了了之……橡皮管的另一端，高高舉起，接上一個碗大的漏斗，把調好的中藥等口服藥灌進去。

第二是給牲口打針，最常見的是靜脈注射、輸液。牲口的頸下靜脈在脖子兩側，有拇指粗細，很好辨認、觸摸。只因動物的靜脈一般多靠表面，而動脈比較靠內，大動脈往往周圍有相應的肌肉群保護。在牲口頸部靠腮部大約三、四寸的部位，左手輕輕連托帶掐，是靜脈血管微微凸起、清晰可見，右手持針，那針比人用的粗的多，刺入表皮時要用猛力，之後順着靜脈行走方向順針進入，待針後面流出血來，在接針管注射，或接上吊瓶輸液………有的牲口“火大”，需要放血，別接注射器，直接放血就完了。當然，事先要做酒精消毒，遇到毛很長的牲口還要剪剪毛。遇到牛比較麻煩，牛皮太厚，紮起來挺費勁，靜脈還容易打滑，往往好幾次都找不准位置。

第三是“掏馬屁股”，或者驢屁股，這有兩個用途，一是牲口大便乾燥，直腸梗阻，需要用手，把糞便摳出來，有時那糞便幹得厲害，跟石頭似的，那也得一點兒一點兒摳。另外就是給母驢、母馬檢查受孕情況。交配之後，母牲口如果懷孕，手通過肛門深入腹部，可以在牲口腹部左下方觸摸到蠶豆般大小的硬塊兒，有時候遇到高頭大馬，幾乎整條胳膊都得伸進去。那可是個技術活兒，我一共沒幹過幾次，稀里糊塗的摸了半天，也不知道懷沒懷孕，獸醫院老院長還鼓勵我說別着急，經常摸就會了………受到鼓勵當然高興，不過我心說：“經常摸？難道讓我摸一輩子馬屁股？扯淡。”

再有就是給豬打針了。很少有給豬看病的，那東西本來就是養來吃肉的，看得什麼病呢？豬，主要是“防疫”，幾乎每隻豬，成長過程都要注射兩到三次“疫苗”防止豬得傳染病，因為豬瘟雖不常見，一旦傳開，漫延極快、無法控制。因此，農村但是個養豬人家，對注射豬疫苗都極為重視。還有一個原因，給豬注射疫苗是免費的、不花錢。由縣獸醫院統一安排人手，分村分公社的到每家門口注射。

實習期間，我正好趕上一次給豬注射疫苗的工作。這個簡單多了，是個人就會幹，不過您得膽兒大點兒。注射器是玻璃的，外面罩一層金屬外殼，針頭也挺粗，注射時，一隻豬的劑量事先吸好，現場開支，跟給人注射差不多，不過再往後就不一樣了，您得趁豬不注意，或讓養豬人把豬哄住，然後突然間手起針落，直刺入豬屁股，盡手指全力迅速把藥注射入豬體內，越快越好，要是慢了，豬因疼痛而發瘋，針頭再弄折，雖沒什麼關係，麻煩就大了………

一般老鄉對“防疫員”都很熱情，防疫員吃的是“派飯”，由生產隊安排，走到哪兒吃到哪兒，就跟農村的“工作組”差不多。不過農村“四清工作組”的工作，比這可麻煩、複雜的多了，那叫“階級鬥爭”。以後專門講一節“四清階級鬥爭”的鬧劇，那才叫好有意思呢…………

**********