全中國最便宜的房子：2元過一夜，擠滿了無家可歸的底層女人

Original 輕讀 輕讀實驗室

 大家好，我是大表哥。

前段時間我一直在找合適的房子搬家。因為合同到期，中介開口就要漲租五百。

為了住到“價廉物美”的房子，只能從四環搬到五環外。

我和同事吐槽，現在的房租怎麼這麼貴。同事反問我：“你聽說過2元宿舍嗎？”

“在市中心，只要2塊錢就可以住一夜。”

一瓶礦泉水都要2塊錢，怎麼可能會有這個價錢的房子？

見我不信，同事給我推薦了戚小光導演的紀錄片《女子宿舍》。

圖源：豆瓣電影

戚小光是吉林省吉林市電視台的記者。從2005年到2010年，他將鏡頭對準一群住在市中心、沒文化、沒社保、甚至沒有勞動力的底層女人。

她們就住在2元一晚的女子宿舍。

如果要用一個詞形容她們的生活，那只能是——殘酷。片子拍了五年，到最後，同事們一個個離開，只剩戚小光一人堅持着。

但成片既沒有在電視台播，也沒有放到網上，看過的人屈指可數。豆瓣只有168人評價，卻打出了9.3的高分。

我從網上搜羅出一些破碎的片段。從這些吉光片羽里，拼湊出一幅東北底層女性堅韌求生的浮世繪。

2元女子宿舍坐落在吉林市的中心地帶，一棟建於上世紀80年代的7層老樓里。

這裡距離火車站步行只要5分鐘，樓下是一個十字路口，也是當地的勞動力廣場。

2005年的春天，導演戚小光推開那扇門，看見20多個女人像沙丁魚一樣，擠滿了10平米的小房間。

房間很簡陋，擺着幾張墊着磚頭，高低不平的上下鋪，床上鋪着滿是補丁，黑黃看不出原本顏色的被褥。

掛在床頭的乾癟氣球，是這裡唯一看起來“小確幸”的物品。

宿舍內部

住在這裡的人，是一群女農民工。

她們住在這個宿舍里，除了離勞動力廣場近，方便覓活兒，還有一個重要的理由，就是這裡的房租只要2元，可以日結。

白天出去打零工，晚上回來交2元的住宿費，這就是她們的日常生活。

這種日子，有的人一過就是十幾年，這裡是她們唯一的家。

方淑珍在這裡生活了8年，從54歲開始，她就住在這個宿舍。

方淑珍的老家在吉林市的農村，她年輕時非常漂亮，不到20歲就被家裡人嫁給同村一個中年男人，大她13歲。

方淑珍年輕時候

哪知丈夫是個混蛋，吃喝嫖賭抽樣樣不落，還經常對她又打又罵。

生活的艱辛加劇了她的衰老。48歲時，丈夫見她年老色衰，乾脆將她攆出家門。

無處可歸的她四處流浪，靠打零工維生，直到54歲來到了2元宿舍，這一住就是8年。

沒有學歷，沒有技能，只有一身力氣的方淑珍在人才市場並不吃香。

出來打工的前兩年是最難的，剛進城人生地不熟，走着走着就迷路了，被人騙了也只能認命。

頭兩年，方淑珍跟着當地的工程隊一起幹活，當力工在工地上倒水泥灰，這樣的活雖然累，但掙得不少，至少夠維持生活。

這幾年，她年紀大了，力氣活兒也找不到。人家嫌她62歲太老，不收她。

如果想讓工程隊收，就得給介紹人買煙，或者請人吃飯。不過那也未必能找到活兒，年紀擺在那，沒人願意收。

後來，方淑珍到醫院做起了護工，有時也在托老所照顧老人。

倒屎倒尿，跪在地上給老人剪腳指甲，餵飯餵藥，都是些又累又髒的活，沒人樂意干，就讓她來了。

照顧20個老人，她每個月能拿到1000塊錢。

老人們都很喜歡方淑珍，因為她又勤快又細心，儘管她自己也62歲了。

方淑珍做護工，照顧老人

方淑珍有兩個兒子，大兒子生活困難，二兒子重病纏身，還在外面欠了十幾萬。

這兩個孩子是她最放心不下的。前幾年，她做力工的時候還能補貼兒子，這幾年她連自己的生活都難以為繼。

二兒子肺結核，兒媳婦皮膚癌，方淑珍實在放心不下，辭掉護工工作，離開了2元宿舍，想着回家能幫幫老兒子。

剛到家沒多久，她就被兒媳婦攆了出去。

她又回到了2元宿舍，和那些把她像垃圾一樣攆來攆去的家人相比，這裡反而更像一個家。

身邊都是些和她一樣命苦的姐妹，只要2元錢，就可以睡個好覺。

回到宿舍後，大兒子來看過她一次，她心裡很清楚，兒子不是來關心她的。

兒子來管她要錢，方淑珍說着：“沒有”，又掏出100塊錢給了兒子。

幾個月沒工作，方淑珍是真的沒有錢，每天她只花2元錢吃飯，1元錢的花卷就着1元錢的豆腐腦。

天天如此，新鮮的蔬菜和肉是啥滋味，她早就忘了。

方淑珍沒有醫保，也沒有積蓄，但她早就想好了自己的出路。

“等老到什麼都做不了的時候，就喝點農藥，痛快點地死，也不給兒子添麻煩。”

兒子不要她，她卻連死都怕給兒子添麻煩，這是一種莫大的悲哀，但誰又忍心責怪？

從20歲開始活在暴力下，一生流離失所，命運在她身上看不到半分公平。

剛來到2元宿舍的時候，方淑珍最常和姐妹們說的話就是：“自己從沒有做過傷天害理的事情，為什麼命會這麼的苦？”

在漫長的年月里，方淑珍逐漸變得釋懷，她對那些恨意也不再執念。

她說：“懷着恨是很難活下去的，現在早已別無所求，只要能活下去。“

選擇堅強地活下去，就是方淑珍對生活最大的反抗。

張燕秒和別的女人不同，45歲的她還帶着一個花季年齡的女兒。

14年前，張燕秒的丈夫死了，家裡的地讓人占了，她抱着3歲的女兒小芳進城尋活路，看到了2元宿舍的廣告牌，誤打誤撞來到這裡。

小芳在這裡長大，從3歲到17歲，從和母親睡一張床，到不能再免床位費。

7歲那年她被送到小姨家上小學，上到二年級上學期，因為沒錢她被迫退學，回到了2元宿舍。

雖然只上了一年半的學，但穿着米色西服、扎着馬尾、很有氣質的學校老師，她現在還記得。

逃離，是這個從13歲就開始打工的女孩人生中最重要的事。

她想離開女子宿舍，她說這裡的人都為下頓飯活着，她們眼裡只有“錢！錢！錢！”。

“我要走得遠遠的，再也不回這裡，我恨這裡。”

儘管，她的“走得遠遠的”，不過是去宿舍附近的餐廳打工。

餐廳包住，幾張布滿油垢的桌子拼在一起就是一張床。

但她心甘情願，這裡的油煙味都充滿“自由的味道”。

年齡是她最大的資本，在樓下的勞動市場，她只要晃10分鐘就能找到工作，當然也總有不懷好意的男人上來介紹些亂七八糟的活兒，她也上過當。

“知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！”

她討厭媽媽，但到了飯點，她不得不回到宿舍和媽媽一起吃飯。

17歲的小芳會找到自己的自由嗎？不知道。

小芳還在追尋離開的可能性。

她有的不只是年輕的資本，還有勇氣與信念，多苦都不放棄、不自甘墮落的信念。

2元宿舍看起來不像生意，更像一種慈善。

如果沒有這個宿舍，哪裡會是這群底層邊緣女性的去處，不敢細想。

但宿舍老闆孫世清不這麼認為，她說自己就是個打工的。

女子宿舍老闆孫世清，圖源鳳凰視頻

不是什麼有錢的慈善家，這也是她謀生的手段，她自己也住在這裡。

“都一樣，我和她們都一樣，她們是打工的，我是給她們打工的。”

孫世清30多歲的時候，老公出軌和別人好上了，她選擇離婚帶着兒子獨自生活。

在勞動力廣場擺地攤，一擺就是6年。

她是個聰明女人，看勞動力廣場有大量像她一樣、無家可歸的女人，她就租下這間房子，再租出去當宿舍。

沒僱人，每天打掃衛生，所有活都她一個人干。

宿舍里的女人管孫世清叫孫二娘。

“孫二娘”是個掉進錢眼裡的女人，洗臉要控制水流，手機充電要收費5毛，8點宿舍就得熄燈，節省電費。

可一旦有人生病，來借錢買藥，孫二娘又是最大方的。

這群女人，病的病，老的老，找不到工作、付不起房租是常有的事，孫二娘就組織大家一起出去打工，發發傳單，割割麥子，總歸算份收入。

孫二娘是個厲害女人，一個人把兒子拉扯大，她最常說的一句話是：“靠誰不如靠自己。”

現在兒子也結婚了，兒媳婦曾經也是宿舍里的住客。

“誰也別嫌棄誰，就過吧，咱們都是窮人。”

有一個老太太來打工，半夜摔倒在廁所里，腦袋摔破了，流了一地血，孫二娘趕快送醫院縫針，又花了70塊錢打車送她回家。

老太太家裡有一個傻兒子，一個啞巴女兒，她和她大伯哥（丈夫的哥哥）一起過。

兩個月後，老太太又來打工，孫二娘說：“你願意在哪住在哪住，但是我就不能留你了，我讓你給我嚇壞了。”

還有一個住戶有心臟病，沒錢打針，孫二娘和其他住戶會一起借她。

孫二娘說：“你可別有病，有病我最害怕。”半夜上廁所，孫二娘都會去看她兩眼。

孫二娘明白，這群被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障的女人是沒有出路的。

她想的，這些老女人最後的結局：給救助站打電話，給110打電話。

但她們大多數等不到救助站的幫助。有個老婦人，在勞動力廣場的路沿上坐着等活，等着等着，就歪倒死了。

現在勞動力廣場的人也越來越少。大多數人返鄉種地，沒有地的農民工也願意以僱工的形式給別人種地。而這群無家可歸的女人們，還要在這裡繼續流浪。

勞務市場招聘啟事

孫二娘決心用一生所有的積蓄，把宿舍買下來，“要把宿舍開到自己80歲”，讓這些流離失所的女人一直有個可以落腳的地方。

說她是出於善心吧，但也有人揣測，她是精明，“賭這群人不管怎樣，也走不出這裡”。

這個女子宿舍，導演戚小光一拍就是5年。素材越來越多，“一分鐘不歇，電視至少能播上一個月”。

但片子最後也沒在電視上播，甚至沒傳到網上。認識戚小光的人說，原版拷貝只在他電腦里，“應該是無緣和觀眾見面了”。

不能播的原因，你我心知肚明。

真實的底層生活實在太過殘酷。

殘酷到身為紀錄片導演的戚小光，在電視台幹了幾十年，什麼農民工賣苦力的場面沒見過，但對着這群窩居在十平米女子宿舍里的女人，連他都看不下去。

有一年除夕，他自費掏錢給孫二娘，讓她給這群女人做一桌好菜。

他知道自己干預了鏡頭，這是紀錄片的大忌，但他實在不忍心，看她們年夜飯也只能吃饅頭就鹹菜。

“那畫面太殘酷了。”

底層的命運，再加上社會和家庭對女性的盤剝，她們經歷的，是雙重壓榨。

是底層的底層，邊緣的邊緣。

但即便在這樣困苦的泥潭裡，戚小光發現，這群女人依然沒有放棄生活的希望和樂趣。

新年那天，有人對着他的鏡頭喊，“新年快樂！”

他喜歡拍這群女人的笑。喜歡看她們互相打趣，像大學女生一樣，八卦宿舍里哪個姐妹最有魅力。

她們養了一隻叫“笑眯眯”的黑貓，和一隻叫“企鵝”的鴨子。

即使自己都吃不飽，還每天和這兩隻不付房租的“租客”分享食物。

晚上她們會聚在一起唱歌，唱過時的老歌，在狹小的空間裡跳二人轉。

鏡頭前的這些女人們笑得越開心，鏡頭後的戚小光眼睛越發酸。

他說：“這群我們認為沒有希望的女人，堅強地活着，太了不起了。”

在網上，有人覺得“2元宿舍”里的女人不夠努力，也有人把她們比作女版“三和大神”。

儘管，他們都是社會邊緣群體，但其實完全不一樣。

同樣是貧苦的命運，看不見希望的生活，三和大神們選擇的，是今朝有酒今朝醉的逍遙；而2元宿舍里的女人，則是咬緊牙關也要把日子過下去的堅韌。

兩種都很苦，但絕不相同。

身為底層女人，本來可選擇的機會就比男人少，好好活着，就是她們對命運的反抗。

她們是微不足道的，但她們已經付出了自己所有的力量，在顧自己的同時，有人還要顧兒子，顧家人。

戚小光曾說，他希望每個看到片子的人，會產生共鳴：“喔！那多像我的母親、姐妹、姥姥、姨媽！”

現在10年過去，片子已經無緣播放。那麼，宿舍里的女人怎麼樣了？

方淑珍還在靠一元錢的花卷挨過一天嗎？

小芳徹底逃離這裡了嗎？

孫二娘買下這間房子了嗎？

2元公寓還存在嗎？

有自稱認識戚小光的人說，“大部分都死了，除了17歲的小芳和房東，但出路並不看好。”

圖源：知乎

我們無從知道真假，但我真希望是假的。

這些被世界拋棄的女人，用力抵抗過，還是輸給命運的不仁慈。

但，她們總歸是熱烈地活過，比任何人都努力、認真地過完一生。

部分參考資料：

中國青年報 . 回顧丨兩元女子宿舍

鳳凰衛視 . 走進兩元女子宿舍