兩情丨一夢一人生，趙韞如與謝偉思的露水摯愛 ZT

Original 莊稼嬰 新三界 作者簡歷

原題

一夢一人生

趙韞如的摯愛

  1983年，我在加州一所研究生院讀研。暑假，謀得了一份語言暑校的教職。開學前一天，去校園參加暑校教師招待會。藍天艷陽，花木叢中，葡萄藤下，聚集了二三十位各語種的教師，頻頻舉杯，談笑風生。

1980年代初期，美國忙着跟華沙條約國冷戰，跟日本競爭市場，俄語、德語、日語一時間人強馬壯。然而，氣場最大的，仍屬永遠時尚的法蘭西語，那幾位法語老師，語音動聽，衣裝精緻，態度傲然。

在一個相對安靜的角落，找到了中文部的同事。主管來自台灣，手下三名教師，一男同事，戴着眼鏡，不修邊幅，笨口拙舌，一看就是書呆子，一問，是伯克利大學語言學系的博士生；另一女書呆子，也戴眼鏡，也不修邊幅，也笨口拙舌，那是我，才讀了一年碩士；還有一位中年女士，身著古色古香優質雅典的連衣裙，襯出手中一柄本色的檀木扇，頭梳貴婦髮髻，端莊的臉龐微施脂粉，舉手投足優雅貴氣，引得法蘭西們也頻頻注目。

那年頭，海外華文教學領域基本是國軍的天下。中文部主管比較前衛，打破了懼怕排斥共軍的慣例，聘用了大陸的兩個書呆子。那位優雅的女士，我想當然地把她定位於港台同胞，因為那個年代的大陸中年婦女，還穿着灰色藍色的兩用衫。

女士平易近人，一開口，就把我弄糊塗了，她的普通話非常標準，不帶港台腔，沒有那些口字偏旁的語氣詞。主管介紹說：“趙女士是中國的著名話劇演員。”

對藝術界，以及全世界各行各業的名人，我孤陋寡聞。至於話劇，知識更是零。她叫趙韞如，英文名字Valentine，是北京人民藝術劇院退休的演員。

遇到趙韞如阿姨（1920年2月8日––2014年12月31日），是緣份，是幸運，我們之後成了忘年交，從1983年到她去世，一起走過了三十多年。

洗盡鉛華

那年夏天，韞如阿姨教中級班，我教初級班，課餘，我還兼管語言宿舍。她住得離語言宿舍不遠，時而來看學生，一來二去就熟了，在她的堅持下，我跟學生一樣，沒大沒小的，稱她Val–––她英文名字的縮寫。

閒聊中，得知她老家在常州和宜興的交界處，我倆時而用吳語聊天，吳語最適合用來細數美味佳餚，陽澄湖的大閘蟹、太湖的銀魚、無錫的肉骨頭、蘇州的湯麵、上海的小籠包，濃濃的老味道，深深的懷鄉情。

一天，她邀我去吃便飯。公寓樓在小山坡上，她跟人合租了三樓的一個單元。公用的客廳里空落落的，幾件不成套的家具，相當陳舊，是房東提供的。感覺跟學生宿舍差不多，主人似是臨時過客，潦潦草草地打發日子。

為了給我看一篇文章，她把我引進她的臥室，有點兒凌亂，老舊的衣櫃、梳妝檯上，一摞一摞堆了不少書籍報紙，書桌上攤着拆開的信件、夾着雜亂紙條的書、寫到一半的稿紙、喝剩下的茶、滿是煙頭的煙缸，看得出女主人活得隨心所欲。屋子裡沒有脂粉氣，沒有穿衣鏡，也沒有女星充滿自戀的特寫照片，淡淡的煙味里透出的是濃濃的書卷氣。

學院所在地，周圍居民本來就不多，華人更少得可憐。1980年代初，出國的，一般都是來留學的，自然而然，對她如何來美、為何來美比較好奇。

她是1980年來的，她女兒（網上傳的“美帝孤兒”韓秀）在美國外交學院教書。上世紀六七十年代，女兒在新疆受盡了苦，無法好好照顧孩子，Val 就把外孫女留在北京，一手帶大。轉眼外孫女十歲了，女兒也在美國安頓下來，她出國是把外孫女送還給女兒。

不同於一般的中國家庭，Val 沒有留在女兒家，替她照管孩子，而是獨身來到了加州，六十多歲開始在國防語言學院教授華語。可惜一兩年後，政府削減經費，根據“最後招聘者最先解聘”的原則，她失業了。所幸失業期非常短，沒幾個星期就跟我一起被研究生院的暑校聘用了。

聽罷，心裡難免犯嘀咕，什麼背景啊，三代人說出來就出來，說團聚就團聚？

Val 直率坦誠。原來，她1946年就曾經在耶魯大學，一邊教授華語一邊進修戲劇表演。她的女兒1946年出生於美國，是美國公民。到了1950年，老舍先生給她捎信，說周總理歡迎她回去建設新中國，她就回去了。在北京生活工作了三十年，六十歲又出國了。

她的輕描淡寫，勾起我濃郁的好奇。這人生梗概，裡邊藏着多少故事啊！眼前這位六十歲還敢赤手空拳出國打天下的女性，一定不是凡人。

自那天后，我有空常往她家跑，越聊話越多。三十多年的封閉生活，為了大我，犧牲小我，全國人民有太多太相似的群體記憶。一個詞，一句話，不用解釋，彼此就心知肚明。她坐過牛棚，受過迫害，遭過批鬥，聯想到我父母的遭遇，自然把她視為一路人。

實際上，她的經歷，太不同於普通人了，隨便抽出一段，就是一本書一部電影。因為聽得入迷，到了晚上十一二點，為了第二天還要上班，我才戀戀不捨地離開。夜深人靜，在黑暗空寂的街道上，只聽到自己沙沙的疾步聲，邊走邊回味離奇的片斷，不知不覺就回到了語言宿舍。

秋天，Val 搬家後，我們住得更近了，走路兩分鐘。她在一棟西班牙式的花園洋房裡租了一間寬敞的臥室，一扇巨大的玻璃窗，朝南，一屋子的陽光灑落在褐色的橡木地板上。她的隨意，自然，坦率，吸引着我，有空我就泡在她那兒。

1984年在海邊

她把傳奇人生，一段一段的，說給我聽，一段一塊拼板，逐漸拼出一幅錯綜複雜的圖畫。一些她刻骨銘心的片段，聽過不止一次了，依舊愛聽。就像一卷內容豐富的書，每次讀，可以換個視角，讀到以前忽略的細節，聯想到人生的另一個方面，體會到一層新的意義。

絢麗的舞台生涯

曾任中國戲劇家協會副主席的劉厚生先生，是這樣介紹她的：趙韞如，中國話劇的老演員，當代中國傑出的藝術家。

1937年秋天，Val 十七歲，在日寇入侵家鄉的前兩三個月，考入了國立戲劇學校（後改名為國立戲劇專科學校，之後併入中央戲劇學院）。正逢戰亂，她隨着學校一路逃亡，碾轉南京、長沙、江安等地，最後到達重慶。

當時的劇專，大師薈萃，她曾受教於余上沅、張俊祥、曹禺、吳祖光、黃佐臨、楊村彬等藝術家。劉厚生是她的劇專同學，回憶說：趙韞如在校時就是表演上的尖子，在讀期間，已經出演過許多角色。

1940年從劇專畢業後，正趕上重慶話劇的黃金時代，在劇壇上，她很快成為一顆耀眼的新星。她曾跟許多大師級的藝術表演家同台表演，如陶金、張瑞芳、秦怡、石羽等。在曹禺、茅盾、郭沫若、宋之的、陽翰笙、夏衍等劇作家的作品中，扮演了眾多不同的角色，是整個重慶話劇界公認的優秀話劇演員。

1950年回國後，她在中央戲劇學院話劇團和北京人民藝術劇院工作，在二十多部中外劇目中，扮演了各種角色。

北京人藝網站介紹的趙韞如

Val描述的世界，基本上是明亮的，少有陰暗面。運動中的遭遇，往往是一語帶過。後來，從他人的文章里，才知道她是人藝最早被“揪出來”，最早關牛棚的。

她政治上的幼稚，做人處事的不諳人世，時而到了令人吃驚的地步。從美國回來，居然穿着高跟鞋皮大衣行走在眾多的列寧裝中，就此成了人們心目中的資產階級臭小姐。她另類的私人生活，更把自己釘死在婦道的恥辱柱上。她後來醒悟到自己的格格不入，也換上了列寧裝，積極地改造思想，甚至希望某一天也能入黨。這一願望，在他人看來，是天大的笑話。

在那樣的歷史條件下，她的真誠是徒勞的；懷疑、排斥、批鬥，如影隨形。1976年秋，Val遠離舞台十多年後，盼望着能重返舞台，卻被迫退休了。

1950年途經香港回國，與陶金合影

趙韞如八十五歲的時候，出版了自傳《夢飛江海——我的戲劇求索之路》。自傳厚達400多頁，但她八十多年的人生經歷和四十多年的舞台生涯被壓縮在十萬字內，只占了100多頁。書的另外三分之二，收集了她寫的文章，漫談戲劇節奏，分享演劇經驗，評論表演藝術。由此可見，戲劇、表演是她的最愛。

常常聊着聊着，她就不由自主憶起扮演過的角色、北京人藝上演過的劇目、某個劇本中一個細節，頓時精神格外煥發。可惜隔行如隔山，她那些用心血琢磨出來的表演藝術真諦，曲高和寡，我一個外行，聽得一頭霧水。

她曾經有過宏大的計劃，邀我跟她合譯國外戲劇表演的教材和大師的評論文章。我們合譯了《理解與技巧》，我譯初稿，她修改定稿。

這次合作，加深了我對她的敬佩。她的文字功底紮實，文章的結構、措辭、節奏，考慮得十分周全。她一絲不苟的態度，讓我為自己的粗糙馬虎而汗顏。為了一個貼切的詞，一個完美的句子，她一改再改，煙一根連着一根，一天一天端坐在煙霧迷漫的書桌前，就為了那個“頓悟”的瞬間。

遺憾的是，翻譯教材的計劃，後來因我倆忙於生計和其它的事而擱淺了。

露水浮萍之愛 

作為戲劇的門外漢，我最愛聽的還是她的經歷，不折不扣的戲如人生，人生如戲。

人到老年，變得更往內看，更關注自己的內心世界。在大千世界拼搏的往事，都成了過眼煙雲，反倒是振聾發聵的啟發，銘心刻骨的情感，茅塞頓開的醒悟，沉澱了下來，構成了個人的精神寶藏。隨意一想，一個個人，一件件事，一處處景，一幕幕戲，把人帶上無盡的回憶之路，三彎九轉，漫步在奇妙豐富的心靈世界裡。有幸結識了Val，她慷慨地推開了心靈的門窗，讓我瞥到了一丁點兒她的內心世界。

初識時，她單身，卻有女兒，猜想是離婚了。她卻很坦率，女兒小慧（韓秀）來自一段短暫馬虎的愛情。還是聽她自己來述說那段往事吧。

“我要忘記謝偉思，千方百計要忘記他，我不停地找事做，除了工作還是工作，但怎麼也忘不掉。就在我萬分痛苦的時候，1945年秋，我遇到了韓恩（Williams Hanen），一個美軍少校。他英俊瀟灑，儀表堂堂，當時有很多女人都圍着他，他不知為什麼卻很喜歡我。說我是自暴自棄也好，說我是不檢點也好，當時我對韓恩抱有一絲幻想，心想也許他可以使我忘掉謝偉思。但是一起幾次以後，我知道根本不可能。他再漂亮，再帥，跟我卻沒有共同語言。”

韓恩

她跟韓恩沒有談論過兩人的未來。在一起沒多久，Val接到了去耶魯教華語的聘書，韓恩安排她上了重慶到上海的美軍運輸機。她在上海等待出國的海輪時，發現自己懷孕了。

1946年3月，她坐船離開了上海。同船去美國的，有老舍和曹禺。曹禺是她劇專的老師，她把一切都告訴了曹禺，包括把孩子生下來的打算。曹禺勸她要想得遠一些，這會給她的人生帶來一連串的問題。然而，她非常固執，不肯聽勸，這個決定果然影響了她的餘生。

1946年秋天，Val在紐黑文（耶魯大學所在地）生下了女兒，那時她剛到美國不久，語言不通，人地生疏，學生宿舍不許帶孩子，教授華語的收入也十分有限，她惶惶然地東碰西撞，找地方寄託嬰兒。後來，多虧謝偉思的老朋友幫忙，才找到一家日本人代管孩子。

孩子兩歲的時候，因她授課時間減少，收入銳減，難以維持母女倆的生活，只得托人把女兒帶回中國，交由母親代為撫養。女兒是個捲髮洋娃娃，父母關係名不正言不順，又處在仇視美帝國主義的年代，在國內遭到各種羞辱、排斥、打壓，心靈受到極大創傷。送女兒回國，影響了母女關係，女兒無法原諒她，跟她斷絕了往來。

到了晚年，Val非常思念女兒。一天，我去看她，老太太那時90多歲，眼睛幾近失明，依舊樂觀豁達，送給別人的總是朗朗的笑聲。那天卻神情黯然，我忙問她是不是身體不好。她嘆了一口氣，說了兩個字：想啊。

我以為她胡思亂想，忙勸：別瞎想啊。她這才說：真想小慧啊。最近東部颶風不斷，也不知她怎麼樣了。我建議：那你打個電話問問？她搖頭，不語。

那一刻，我看到了她多年來，在從容樂觀的外表下，掩蓋着的那顆破碎的心。這種思念之情，太苦太苦了。

風平浪靜的港灣

1985年，我在加大念博士，收到了Val的來信，國防語言學院的退休老同事吳志鋼博士向她求婚了。

我很為她高興。在小鎮的華人圈裡， 吳博士是出名的好人，古道熱腸。記得有朋友要來美留學，找不到經濟擔保人，我厚着臉皮，求助吳博士，他一口答應。第二天一大早，他親自去銀行辦手續，七十高齡，因病截肢，戴假肢，拄拐棍，步履蹣跚，為了別人的事，不辭辛勞。助人為樂可以說是吳博士的同義詞，他前前後後擔保了近十名大陸學生來美留學。至於平時他稱為“舉手之勞”的善事，更是數不勝數。

那段時候，Val的生活頗為艱難，雖在研究生院兼課，但課時少，收入低微。她畢竟是六十多歲的人了，不太可能另闢江山。她多次談到，在寬鬆環境裡獨立生活，精神上自由富足，可是在異國他鄉謀生的艱難，令她感到越來越吃力。

吳博士是第14屆中國奧運會代表團的成員之一，1948年在英國參加奧運會後，來到美國，之後一直在國防語言學院當教授，是學院中文系的元老之一。吳博士除了教書有道，還善於理財，積累了不少資產，被人戲稱為中文系“首富”。退休之後，因病做了截肢手術，不久妻子又病逝了，老人過了一段孤獨的生活，打算再婚。

1985年趙韞如、吳志鋼喜結良緣

從Val的自傳中可以看出，她直率到不懂世故。吳博士向她求婚，她傻呵呵地回答：我這一生，只愛過一個人，這個人現在還在我的心裡，因此我不會對感情有其他的念頭。我不是你理想的妻子，你需要的是一個能伺候你的人，我不善於家務。

虧得吳博士大人大量，開導她：感情是可以培養的，我是向你求婚，不是要你來伺候我。

吳博士的話感動了Val，想到兩人殘缺的家，坎坷的人生，她答應跟他相伴相隨，共度晚年。1985年底，他們結婚了，他七十歲，她六十五歲。婚後的生活安寧、瑣碎、溫馨。遺憾的是，1989年，吳博士病逝了。

他們在一起的時間不長，然而吳博士為一葉歷盡風吹雨打的小舟，提供了一個堅固平靜的港灣，讓Val可以安度晚年。

Val習慣了一人打天下，在港灣里休養生息了幾年之後，六十九歲那年，重返國防語言學院任教，又工作了七八年，才放下教鞭。

這是趙韞如唯一的一段婚姻，她屢次說，這段婚姻讓她找到了歸宿。看似非常獨立的一位女性，骨子裡是傳統的。丈夫逝世後，她護送他的骨灰回到北京，為他修了墓，立了墓碑，墓穴里空着的那一半，是為自己準備的。

巴士奇緣 

上述二位，一位在她二十六歲的時候，給了她女兒，一位在她六十五歲的時候，給了她安定的晚年。那個讓她三四十年不婚不忘，一生帶着淡淡的痛苦和哀愁的男人叫謝偉思，在她二十四歲的時候，跟她談了幾個月戀愛。這段情，或許是至愛，或許是孽緣。

他們相遇於1944年早春。Val 在公共汽車上看報紙，旁邊一個高個子外國人用中文讀出了報上的一個標題“鐵石心腸”，Val抬頭看看他，覺得奇怪，他懂中文？

過了些日子，Val在車站一邊等車一邊看書，那個高個子走過來站在她身邊。她自管自地看書，一不小心，書中夾着的一張照片滑落到地上，高個子撿了起來，交還給她。她剛道了謝，車就來了，匆匆上了車，心裡想，真是怪事，怎麼又遇到他了。

又過了近兩個月，Val第三次在車站遇到高個子，他捧着一大堆書在等車。他們一同上了車，接着他尾隨她下了車，走了一段路，問她名字。Val說：我又不認識你，你為什麼要知道我的名字？他說自己已經為她坐這路車好幾次了，沒有別的意思，就想和她交個朋友。還補充說：你看我這一大堆書，我還得坐車回去呢。Val被他逗笑了，讓他去銀社看戲，她的劇團正在那裡演出陽翰笙的《兩面人》。

幕間休息的時候，Val收到了劇務送來的一張名片：謝偉思，美國大使館二等秘書。背後用英文寫着：我是你在公共汽車上見過的那個人，希望演出後能見到你。

演出結束後，他們去銀社對面的湯圓店吃宵夜，兩人一談起來，特別投緣，恨不得把自己的一切都告訴對方。謝偉思文質彬彬，說話儒雅得體，給Val留下極好的印象。

之後他倆開始頻繁交往，感情迅速升溫，期間謝偉思去印度出差，Val去巡迴演出《清宮外史》，身處兩地，靠信件傳遞彼此的思念和愛意。謝偉思仔細詢問了Val巡迴演出的日程，每天給她寫信，在巡迴演出的最後一站，Val收到了厚厚一疊他的來信。

信中，他不厭其煩，把自己的生活都講給她聽，他愛她，希望跟她分享生活。看着信，Val心裡很甜。

Val一輩子記得的那個場景，向我述說過多次。她巡迴演出後，回到重慶就給謝偉思打電話，沒有人接。放下電話，一抬眼，謝偉思站在窗戶外面。她是這樣描述的：他在那兒站着，滿眼的愛戀，痴痴地望着我。他的眼神，我一生都忘不掉。

他們走到一起的時候，Val知道他已婚，是兩個孩子的父親。謝偉思自稱家庭生活不幸，跟妻子長期分居，妻子曾經出軌。二十四歲的她，簡單天真、又灌了愛情的迷魂湯，深深同情愛人的“悲慘境遇”。她在自傳里回顧：自己對他的感情，不是“第三者”在破壞他的家庭，而是在撫慰一個痛苦的靈魂。她把自己交給了他，讓兩人的生命融合在一起。

有情無緣

1944年7月下旬，他們交往才三個月左右，謝偉思不見了。過了幾天，Val從他同事，美使館參贊F那裡得知，他跟美國觀察組去延安了，這是美國政府首次嘗試跟中國紅色政權接觸，使命機密。F轉交了謝偉思給Val的700美元，讓她去置辦家具，準備結婚。不久，他從延安給Val寫信，說自己一定儘快離婚，和她結婚。應該說，他們的感情真摯熱烈。

謝偉思1944年在延安

謝偉思曾寫信回美，要求離婚。他知道外交官不能跟外籍人士結婚，但做好了離開外交部的思想準備。他告訴Val，他可以改行做記者，留在中國。根據他晚年的回憶，當年有這樣的想法，也不完全是因為Val，而是在戰時的中國，他有機會才盡其用。謝偉思1909年出生於中國，父母是傳教士，他通曉中國的語言、文化和歷史。

謝偉思在延安呆了兩三個月後，回到重慶，讓Val去他弟弟家，而不是他倆的愛巢見面。Val有點兒納悶，見了面，發現他情緒異樣。他忙着收拾行李，說自己第二天就要回美述職，但不久還要回來。忙忙亂亂的，他倆沒有多談。

謝偉思回美不久，Val發現自己懷孕了。她告訴了謝的好友F，F吃了一驚，婉轉地勸她放棄這個孩子，中斷這段戀情，這樣於兩人都好，她可以專心追求舞台藝術，謝偉思可以繼續從事外交，他是不可多得的人才，美國外交界的“中國通”。F還暗示Val，謝偉思要解決家庭問題，難上加難。然而，Val正在熱戀中，不為所動。

日子一天天過去，謝偉思卻杳無音信，她心裡真的着急了。不久，F告訴她，謝偉思回華盛頓期間，妻子去華府探望，兩人已經和好，而且妻子又懷孕了。Val聽了，如雷擊頂，懵在那兒，久久說不出話來。難道謝偉思的深情厚愛，都是假的？

她一氣之下，同意墮胎，並把準備結婚的700美金托F還給謝偉思。F陪伴她去做了手術後，她孤零零地回到了家，躺在床上，周圍的一切都讓她聯想起謝偉思在時的生活，萬念俱灰。

之後不久，F又向她透露，謝偉思回美後，受到審查，處境不利。Val聽罷，情不自禁地牽掛他，設想出種種原因，為他對自己的不忠開脫。讓她最自責、最痛悔的，是自己意氣用事，扼殺了兩人的孩子，可是一切都無法挽救了。她變得消沉惘然，像個木頭人。

謝偉思離開中國三個月後，1945年的春天回到重慶，又去找她，表達自己的思念。他告訴她：我盼了很久才跟你重聚。她那時心灰意冷，對他十分冷淡，出於自尊驕傲，隻字未提失去的孩子，也未開口詢問他和太太重歸於好。

不久謝偉思又被召回美國，結束了在華的十二年外交生涯。然而，謝偉思沒有忘記Val，他和F主動聯繫了他們在耶魯大學的老師，為她謀得一份華語教員的工作，給她創造了去耶魯戲劇表演系深造的機會。

1947年在耶魯大學

在她心情黯然的那幾個月裡，為了忘掉謝偉思，她跟韓恩短暫相處，再次懷孕。放棄跟謝偉思“愛情的結晶”，讓她十分痛悔。正因為如此，她不再放棄，決定生下女兒。據她自己說，要把韓恩的孩子當作謝偉思的孩子來養。

一年輕女子，戀愛失敗，為了修整撕裂的心，找個新男友替代舊男友，可以理解。但是，孩子作為替代品這事，當作秘密，藏在內心也罷了，怎好開誠布公，直告女兒？在這件事上，她的不通世故、隨性、愛情至上，我曾委婉地放過馬後炮。

若是在傳統社會，兒女是父母的財產，如此一說，也就罷了。可她的女兒，自我意識強，追求的是獨立人性，“代用品”留下的是抹不去的陰影。美國人，有那樣的心靈創傷，足夠找心理醫生訴說一生。她們母女的矛盾，實質上是兩種文化的撞擊。

然而，讓二十多歲的Val，考慮得面面俱到，也太苛求她了。

重逢重別

我幾次問她，謝偉思究竟遇到了什麼麻煩？為什麼遭到審查？Val老也說不清，給我的感覺是，她當時就是一個不關心政治、只沉迷於愛情、醉心演戲的年輕女孩。

為了敘述完整，我特地去查了謝偉思受審的原因。

1945年1月，謝偉思回國述職期間，美國戰略情報局的一名情報人員，看到《美亞》（Amerasia）雜誌發表的一篇文章，其中大量引用了他在泰國收集到的情報。他立即上報，懷疑有人泄密。

《美亞》是一本專門報道遠東的左傾雜誌，其創辦者跟美國共產黨有過聯繫。情報機關接到報告後，立即搜查了雜誌社，搜出幾百份美國政府的文件，其中有謝偉思寫的八篇報告。於是，聯邦調查局開始暗中監視他的一舉一動。同年夏天，六名嫌疑人被捕，包括謝偉思。

情報機關一開始把這一案子作為間諜、泄密案，由於雜誌社從未把文件轉發給外國，司法部判定這不是一起間諜案。對六名嫌疑犯的起訴是，他們未經授權，擁有和轉讓了政府文件。謝偉思提供給雜誌的八份文件，是他撰寫的中國報告的副本，不涉及敏感的機密信息。在當時，外交官與記者分享國外動態，頗為常見。為此，大陪審團在1945年8月，一致投票反對起訴謝偉思。

美亞事件被歷史學家視為麥卡錫主義的前奏，即懷疑、打擊共產黨嫌疑。謝偉思被撤訴後，隨即被調離了中國，在日本供職了幾個月後，又被派往新西蘭。

1949年，他由新西蘭回美。Val那時結束了在耶魯戲劇表演系的學業，正準備去歐洲演戲，得知他回來後，就去見他。她的回憶錄描述了當時的心情：在我的生活中，除了排戲之外，腦子裡想的都是他。所以這次我非見他一面不可，關於他的所有事情我都是聽別人說的，我要親耳聽他自己告訴我真情。我們的情感，外人是沒有辦法破壞掉的，只有我們自己才能親手毀掉。

中年時代的謝偉思

Val傻乎乎的，一心鑽在愛情里，絲毫沒有考慮到政治的險惡，事實上，連她也被聯邦調查局盯上了，懷疑她是紅色間諜。

為了避開耳目，謝偉思在朋友家跟她見面。兩人再見，百感交集。

美亞事件發生後，謝偉思非常擔心Val，因為他跟延安的接觸，怕國民黨找她的麻煩，後來聽說Val還在演戲，才放了心。

Val也終於有機會親口告訴他，如何失去了他們的孩子，兩人不能自主，抱頭痛哭，仿佛又回到以前相濡以沫的日子。曾經有過的隔閡冰消雲散，Val證實了自己的感覺，他們依舊牽掛思念着對方，謝偉思是愛她的，他們不能在一起，完全是因為外力。她沒有隱瞞自己跟韓恩的露水之交，並對謝偉思太太的懷孕，表示無法理解。他的解釋有點牽強：沒有愛也可以有孩子的。

分別的時候，謝偉思說：中國我還是要去的，希望你等我十年。

Val回憶：別說是十年，二十年我都會等你。可是，這樣做對你的處境好嗎？我違心地說，我不等你，希望你能夠集中精力解決自己的問題。說這句話時，我真是肝腸寸斷，心都在滴血。

他倆沒料到，中美斷交了三十年，他們再見已是1980年代了。

1978年，Val收到了謝偉思的信，信上說：我要見你，我不明白為什麼已是1978年了，我還不能見你。我1972年和1975年訪華的時候，他們拒絕告訴我你的消息，我可以理解。但現在是1978年了，還不讓我見你，我就不理解了。

1972年謝偉思訪華，受到總理接見

Val收到信後，心情激動。1980年，聽聞謝偉思又要來訪，她就寫了一封信給鄧穎超。信里說：您跟總理都知道我和謝偉思的關係，我們過去相愛過，可是我們彼此不相屬。現在，我和他是中美兩國人民之間的友誼關係。中美都建交了，我們也應該見面了，這一次我一定要見他。寫這封信，希望您能幫助我實現這個願望。

鄧穎超請文化部長黃鎮“解急協助”。她寫道：美國友人謝偉思當時是進步的，同情我黨的。我同意趙的意見，即已不是個人問題，而是中美兩國人民之間的友誼。

1980年4月，Val終於在北京見到了謝偉思。那是在北京人藝安排的官方宴請場合，在場的有謝偉思夫婦，還有多位領導。這應該是促進兩國人民友誼性質的會見吧。

Val回國後的三十年，一直單身。支撐她情感的，是他倆最後一次單獨見面的情景和對話，她時時想着他的愛，他的好，他的體貼和思念。她的原話是：雖然分開了，我感覺就像從來沒有分開過，天涯咫尺。

愛的花絮

他們真是愛得驚天動地啊！然而，他們在一起，攏共才兩三個月，二十四歲的她，單純浪漫。之後的愛，更多是基於她的主觀意念。事實、情感、態度、解讀，虛虛實實揉在一起，編織出一個美麗的傳說。

有沒有可能，Val把一切都美化淨化了，他真那麼愛她嗎？出軌的藉口很老套，之後迷途知返，回歸家庭。再者，他倆沒有共同經歷過生死考驗、暴風驟雨。風花雪月的瞬間，短暫的相守，又發生在朝不保夕的戰爭歲月，談不上紮實的感情基礎。

1989年春，我在研究生院主管中文系，Val在系裡兼課。一天，她拉我去參加北加州馬林郡一所大學召開的研討會，因為謝偉思和吳祖光也要去。我立馬答應了，終於可以見到她的終身之愛了。

謝偉思和他太太卡羅琳那時已年近八十。謝偉思思維敏捷，儒雅謙和，風度翩翩，顯得比實際年齡年輕。卡羅琳，一位傳統的美國老太太，說話直爽。基本上，是她們倆在交談，謝偉思難得插話。

讓我吃驚的，是謝偉思對Val痴情的注視，他對她由衷的、不能自主的愛戀、關切、欣賞，一目了然，掃滌了我心中曾經的疑雲。

那天，Val跟他的對話平平淡淡，態度看上去比平時更拘謹。在我們回去的路上，我又一次聽她講述了四十多年前，在重慶，讓她一生不能忘懷的痴情眼神。

謝偉思對Val全神貫注的當口，我看了看卡羅琳，她神態自若，談笑風生，充滿自信。

在美國國會圖書館的音像檔案中，我找到了採訪卡羅琳的紀錄。

卡羅琳和謝偉思是美國奧伯林學院的同學，在大學裡，他們相愛了。1933年，謝偉思通過了美國政府的外交考試，但是由於經濟大蕭條，政府停止招聘。為了早日結婚，謝偉思決定回到他的出生地中國去找工作（謝偉思1909年生於中國，父母是傳教士）。到中國不久，就在昆明美領館找到一份文員的工作，年薪1800美元，足以負擔小家庭生活。

同年秋天，二十三歲的卡羅琳遠渡重洋，在上海登陸後，又搭上小輪船，經過十天顛簸，終於到達距昆明500多公里的越南海防港。謝偉思在岸邊翹首盼望未婚妻。兩人從船碼頭徑直去了海防城裡的一家法國旅店，由海防市長為他們證婚，開始了兩人長達六十多年的婚姻。

1935年，謝偉思被調去北京任職，夫婦倆帶着五個月大的女兒，來到北京。沒幾天就爆發了“一二·九”學生遊行，抗議日本侵占東三省。卡羅琳對政治不敏感，她生活在外交官家屬的圈子裡，與世隔絕。她喜歡北京，富有異國風情，奇特，和平，舒適，仿佛在體驗“阿拉伯之夜”。

1937年9月，戰事吃緊，美外交官家屬受命撤離。卡羅琳帶着兩個孩子回到加州伯克利她父母的家中。過了不久，謝偉思被調到上海領館，因租界的生活相對平安，卡羅琳1938年到上海陪伴丈夫，直至1940年底才又回到伯克利定居。那時候，外交部不頒發家屬津貼，兩個孩子和她靠謝偉思每個月寄來的100美元開銷，日子並不寬裕。她精心操持着他們的家，撫養兩個孩子。後來，外交部設立了津貼，她每月能得到180美元，日子才過得富裕了一些。

謝偉思1944年底從延安回華府述職，卡羅琳去見他，在那裡懷上了小兒子菲利浦（這件事讓Val決定墮胎）。對於謝偉思說的婚姻不幸，在卡羅琳的訪談中，找不到任何蛛絲馬跡。

謝偉思的合家歡照片（攝於1950年代）

卡羅琳回憶，1945年8月6日，是終身難忘的一日。那一天，謝偉思上法庭接受審判，大陪審團投票反對起訴他。那一天，卡羅琳生下了菲利浦，因為丈夫正上法庭，在醫院陪同她的是她的父親。那一天，美國在廣島投擲了第一顆原子彈。

卡羅琳想，懷胎十月，好不容易才造就了一個人，然而一顆炸彈，卻讓十萬人頓時喪生。

或許，在那一刻，卡羅琳也開始對政治敏感起來。之後，是她伴隨着謝偉思，不離不棄，在險惡的政壇里，走過了二十多年的艱難歷程。他們的情感，應該是靜水深流，源遠流長。夫妻之間，柴米油鹽，清晨的一杯熱咖啡，烤箱裡面包的奶油味，黑夜等門的一盞孤燈，難捨難分的，是日積月累的煙火氣。

愛，像是萬花筒，絢麗多姿，每次愛，都愛得獨特。Val和謝偉思的相愛，卻是因為沒有煙火氣，幾十天的相處，轟轟烈烈的熱戀，幾十年夢裡的默默相思。猶如一首短詩，字字凝聚着激情和夢想。

轉眼，韞如阿姨走了快六年了。想到她，心裡是滿滿的溫暖，我懷念跟她心靈相會的那些片刻。是她，讓我看到，一個人身處的外在世界，物質、狹小、局限。所幸的是，人還擁有着一個心靈世界，輸送着強大的、無限的心靈力量。這種力量，可以主宰一個人的幸福或者不幸，坦蕩或者悲戚。

1990年代中期。從左至右：作者、趙韞如、趙韞如的表妹謝素娟

參考文獻：

趙韞如：《夢飛江海––我的戲劇求索之路》中國戲劇出版社2005年；

Fenzi, J. & Service, C. S. (2010)Interview with Caroline Schulz Service. Retrieved from the Library of Congress,http://www.loc.gov/item/mfdipbib001640/.

Kifner, J. (1999) John Service, a Purged‘China Hand’, dies at 89. Retrieved from The New York Times,https://www.nytimes.com/1999/02/04/world/john-service-a-purged-china-hand-dies-at-89.html 

莊稼嬰讀本

懷念彭小蓮，活出自己

你是怎麼成為左派的

父親出了家門，再也沒有回來

荒唐的中學時代讓我厭惡

曾經兩小無猜手拉手回家

您最想改變世界上的哪一件事

美國也有網民圍攻與言論暴力

1942年日軍刺刀下的上海

父輩，上海地下交通站的生死考驗