妈妈走了，世上再无母亲节

三个月前的一个主日崇拜结束后，我开着车回家。也许是快到我的生日了，“母难日”三个字一下子出现在脑海，我想妈妈了，想着想着我流泪了。

这篇文章被封了。与我在原来的公众号上发表的一千多篇文章一道。再也看不见了，特别是网友的评论。

这个礼拜天是母亲节，我想了又想，但从不记得和妈妈过过一个母亲节，就连母亲节这个节日，也是到美国后才听到的。而那时，母亲在太平洋的彼岸。

如今，妈妈离开我已经过了12年。于我而言，世上再无母亲节，说得更准确一些，从无。

我见妈妈的最后一面是2006年7月27日。我从美国回中国探亲，领着两个孩子在老家呆了十来天后，当晚就要坐火车离开老家去北京。莫名其妙，中午儿子突然发高烧，吃降烧药也不见效。四点多钟，二姐急了，说：“赶快带我们小侄儿去医院挂滴溜！”于是，几个人立即带看着羊羊去医院，我则留在家里整理行装，再多陪一会儿老母亲。

母亲躺在炕上睡不着，隔不一会儿就问一次：“怎么样了？羊羊怎么样了？”

我安慰母亲说：“妈，没事儿。就为羊羊祷告吧。求上帝保佑他。”

母亲说：“好、好。”可是，还没过十分钟，她又问：“没来电话吗？羊羊怎么样了？”

我说：“妈，没有事，你放心好了。”

我说：“妈，我走了，你别惦记我们。”

母亲说：“我不挂挂。”

我知道母亲说的是宽心话，就说：“妈，你好好祷告，求上帝保佑你，赐给你平安。也给我们祷告。”

母亲说：“好。”说完了她又问：“怎么还没来电话，羊羊怎么样了？”

五点半左右，羊羊回来了，满身是汗。半个小时后，我们走了。妈妈看着我说的最后一句话是：“孩子，走吧，别挂挂我。”

多少年来多少次离开家门，妈妈总是说：“孩子，走吧，别耽误了火车。别挂挂家里。”她老人家总是走出家门，走到胡同口，后来她得病了，就靠着大门口目送我远去。而这一次，重病在身的母亲已经下不了炕了，她睁大眼睛看着我和孩子离开了家。

外面下着大雨。

我泪流满面。

即使那样我也没想到，这是妈妈最后一次看着儿子的背影，也是孩儿最后一次注视母亲的慈容。 

妈妈。

8月14日，我去加拿大布道结束后回到芝加哥，一大早接到了外甥女的电话，她说：“三舅，我姥姥不行啦！”

什么？我人全懵了。

第二天，妻子去银行取出现金，准备我随时回国。但整个八月里，只有日航还有一张经东京去北京的机票，而在九月中旬之前，从北京飞回美国的机票，一张也没有。 

但是，从8月18日到9月8日，我每个周末的行程全都排满了：四处布道，有三个地方都是几百人参加的福音营，而我是主讲人。 

怎么办？把这些聚会都取消，赶回中国？还是留在美国再等等看？

百般挣扎后，我选择了留下来传福音。

2006年9月3日下午四时，妈妈走了。

这个世界上最疼我的人走了。

我未能送母亲最后一程，这是我的一个心病。多年来，每想到这里我常常流泪。主啊，求你擦干孩子的眼泪。我期待着那一天，在天堂里见到爸爸和妈妈。

1955年那个寒冬，母亲把我带到了人间。那时家里太穷了，兄弟姊妹六个，父亲一个月的工资才四十多元，母亲后来到生产队当了农民。母亲说，她生下我坐月子的时候，家里只有28个鸡蛋，还都是左邻右居送的。母亲没舍得全吃，她还让我的哥哥们吃了几个。

这些事我一点印象也没有。这么多年来，母亲留在儿子心中只有一个印象：爱，无私的爱。记得有一年我问母亲：“妈，我小时候你打没打过我? ”

母亲笑着说：“怎么能没打过呢? ”

我说：“怪了，我怎么就一次也记不起来呢？”

直到今天。

也许就是因为爱吧。

记得父亲有一次用笤帚把子打我，我站在地上那个红桌子旁边，咬着嘴唇抽泣，就是不求饶。父亲气更大了，更往狠里打，边打边说：“看我不打死你！看我不打死你！”笤帚把子一下下地打在我身上，我疼死了。

妈妈实在看不上眼了，使劲夺过了笤帚把子，她黑着脸对着爸爸说：“打两下就得了，哪能把孩子往死里打！”一看妈妈要拼命，爸爸骂了我两句就出去了。

母亲把我搂在怀里，轻声地跟我说：“孩子，你怎这么犟呢？你爸打你，你一求饶，你爸不就消气了。看这身上，打得都起檩子了，你爸下手乍这么狠呢？”

父亲打我，我忍着剧痛不哭，但当母亲抚摸我时，我却再也忍不住了，失声痛哭。

我抬头看妈妈。妈妈的泪水落到了儿子脸上，儿子的泪水沾湿了母亲的手。

那年我多大？，也就七八岁吧。

多年后想起这件事，我还是特别感谢母亲，如果不是母亲阻止了父亲的毒打，我也许就会在更强烈的疼痛下求饶了，但那样，我的自尊就会全都被毁了。因为我清楚地知道一件事：我没有错。

八十年代末期，我被批判，之所以能选择宁肯跳楼也不认罪，这样的倔强大概是从小就养成了。

母亲总是接纳我。记得小时候我偶尔会和二哥打仗，打不过了，就动手挠他。妈妈批评完了哥哥后再接着训我，说：“你怎这么狠，不见血你就不停手。”

但只要我认错了，说一句：“妈，我再也不敢了。”母亲就放过了我，说：“以后再也不许打架啦。” 

我从小爱看书，一入了迷，母亲吩咐我要干的活，我差不多就全都忘了。这时候，母亲总是说：“孩子啊，我看你就是一个书呆子，一看上书，就什么都忘了。”她一边说，一边就顺手把活干了，干完了，也从不抱怨苦和累。

有些活，我尽力干了，但干得不好，妈妈从来不挑毛病，她的口头禅是：“差不多就行了。”就像我擦柜子擦大锅盖，没擦到的地方她从不责备，总是说，“差不多就行了。歇会儿吧。”

尽管从上小学起，我学习成绩就是班上最好的或者之一，是主要的学生干部，但母亲从来没要求我门门功课都要拿第一，她只要求我们要争气，说：“咱们穷人家的孩子，得争气啊。”

于是，每次听到我念成绩单时，妈妈都很高兴，她还摸着我的头说：“这大脑瓜怎么这么聪明。”

打从我懂事起，我就知道，母亲的脸是笑脸，她会笑着看我，只要我做了一点点好事，妈妈都会说：“孩子啊，你真懂事。”

我工作以后，哪怕给母亲一分钱，妈妈也会说：“孩子，你怎这么孝顺啊。自己舍不得吃舍不得穿的，却老挂挂家里。” 

现在回头想，我对人生的信心，大概就是这样被母亲鼓励起来的。 

最重要的是我知道，在母亲心中，我和姐妹兄弟一样，都是父母的骄傲，她从不偏心。妈妈总是说：“我真是有福啊，你们兄弟姊妹六个，个个都这么孝顺，个个都这么有出息。我真是有福啊。”

妈妈懂得知足。这也深深影响了我。

也许，妈妈给我的最大礼物，就是她的善良。记得六零年前后，来要饭的人真多。虽然我们也吃不饱。但只要赶上我们家吃饭，妈妈总是盛碗热乎的粥，拿一个玉米面窝窝头，给要饭的老奶奶和小孩子。还让他们进屋子里，说：“暖和暖和吧，喝口热水。”

有时候，邻居家拿个小碟子来我家借一点油，说，都一个礼拜了，孩子还没见到一个油花。妈妈总是从油瓶子倒出一点油来，还说：“孩子跟我们大人受苦了。”

从不抱怨，从不唠叨，这是母亲作为一个女性的突出优点。别的不说，就说大哥、二哥结婚后，和母亲共同生活了多年，但当着儿子的面，妈妈从来不说儿媳妇的坏话。

有时我说：“妈，你太惯我嫂子啦。”

妈妈总是说：“哪个姑娘在家里当妈的能不心疼哪。和你哥哥好好过日子就行了。”

我说：“妈，你不能什么活都干哪。”

妈妈总是说：“嗨，她们年轻人，上班挺累的。歇会就多歇一会吧。”又说：“我就是个干活的命。”

我们兄弟姐妹六个，父亲一直偏向我大哥和我老弟。这对我的青少年时代产生了很不好的影响。

记得有一年回国，躺在炕上，我问母亲：“妈，你说真话，你偏不偏心？”

母亲坚定地说：“不，我不偏心。”

我假装认真地说：“妈，我看你偏心，你跟我爸一样，就偏向我大哥。”

母亲居然严肃了，她说：“儿子啊，你这可是说昧良心的话了。妈啥时偏心过？你们哥几个，哪个我不心疼？我看哪个都喜欢。做妈的能不一碗水端平吗？”

我笑了，说：“妈，我是逗你玩的。你不偏心，你要是像我爸那样偏心的话，我早就没命了。”

说完了，我好难受。母亲说：“孩子，都过去了，就别想了。”

我说：“妈，早就没事了，我早就原谅爸爸了。”

妈妈说：“这就好，这就好。你爹是好人，就是脾气太暴了。退休这么多年，也改得差不多了。”

我说：“妈，我知道，我知道。”

沉默了一会儿我说：“妈，谢谢你。”

我说：“妈，我爱你。”

2019年2月，母难日怀念母亲，写于芝加哥郊区

5.10 略加修改