短信

近两年来，南来客信箱里的邮件越来越少。

与之形成鲜明对照的是，电脑里的垃圾邮件与日俱增，座机手机铃声不断。

电邮五花八门，从介绍各种医疗保健计划到兜售各种保险，从推销各种商品到询问房屋是否有意出售。有恭喜中大奖的，有讨债找错门的；有建议南来客去上大学的，有建议南来客申请某高校教职的；当然，还有各大旅行社、邮轮公司、航空公司的促销产品，看得人眼花缭乱。

电话更加离谱。家中座机号码保留至今，萱不知抱怨过多少次，可是南来客依然不愿取消。怕失联不是？尽管如今大家一般都用手机联系，偶尔还会有个多年不见的老朋友打过来。比如黄兄，暌违十多二十年，也不知是云游四方还是羽化成仙了，就是打南来客座机电话号码跟南来客联系上的。不过大多数情况下，家中座机确实已经沦为垃圾电话的接听器。打进来的电话无奇不有。最熟悉的莫过于“你有一封国际快件…”及其变奏曲：你有领馆一份文件”、“你有UPS一份快递…”，还是中英双语的。来电也是什么人都有。有议员，跟选民套近乎；有市长州长，邀请草民某时某刻到某处或拨打某个电话号码参加某个会议；有自称税务局打来的，语气冰冷地通知你欠税多少多少，必须马上转多少多少钱到某处办理转账付款；有自称警察局打过来的，没说你欠钱，是跟你要钱—要你捐款给警察，说话的口气比税务局的要友好得多，毕竟是动员你捐钱不是讨债，但口吻同样不容置疑。

无论是何方神圣，无论真假，南来客坚持一个原则：电话上不做任何承诺。

垃圾邮件电脑会自动帮你清除，垃圾电话座机的来电显示及手机屏幕都会出现Spam Likely，提醒你可能是垃圾电话。

不请自到，畅通无阻进入手机，而且在短信栏里待收的，只有短信。

收到过这么几个短信留言：

老同学，忙什么呢？那天聚会后一别，十分想念。

老同学，过几天我上你那出差，方便的话大家见个面。

老同学，多保重。

这些短信有一个共同的特点：知名不具。

给谁的短信，没写。

谁发的短信，恕不奉告。

电话号码是有的，就等你回话。

跟“你有一份领馆信件”和“你有一封国际快递”之类的短信相比，这类短信可信度要高一些。

饶是如此，南来客的态度仍然是真；

不理，不接，不回复。

邮件是群发的，你打开与否，人家照寄不误。评比了？屏蔽得了吗？换个面目又来了。

电话你不接，人家照打不误，不高兴了还在另一头按按钮刺刺你的耳朵。

反短信的，相对比较知趣，不纠缠，没回复就找下一个主。

也有例外。

最近收到来自同一电话的几则短信。

第一则没头没脑：

“还在忙吗？看到我的信息记得回复哦。”

口气十分亲切，老朋友似的。

短信没有抬头，也不具名。

你谁呀？老头暗忖。

第二则短信问的是同一个问题，关键词也是同一个。

“还在忙吗？看到我的信息记得回复哦。”

忙不忙跟你有关系吗？凭什么看到你信息要回复？老头心里嘀咕。

第三则短信是这么说的：

“你怎么了？给你发微信不理我，发短信又不回我。”

脾气见长，还抱怨上了。

“这样不好吧…”

口气变了。要兴师问罪了？

“不好意思了，刚刚联系上了我朋友，是我号码保存错了，实在抱歉打扰到您了。”

这叫什么事啊。

不禁想起多年前翻译过的英国作家罗 达尔的短篇小说Galloping Foxley。小说中的主人公Perkins在车站遇到一个老头，认出老头是同学Foxley，老头显然没认出Perkins。Perkins当年在校饱受Foxley欺压，看到Foxley如今老态龙钟，不禁咬牙切齿幸灾乐祸沉浸在对往事的追忆中，末了上去自我介绍1907年曾就读于雷普顿学校，没想到老头说声“幸会”后，说自己是伊顿学院1916级的…

南来客正想回个“没关系”。

且慢，人家不就等着你回复吗？