12月2日外出歸來，剛下飛機刷手機就看到一條視頻，京劇大師童祥苓去世了, 百感交集。過了兩天，另外幾位文藝界大師瓊瑤，劉家昌，黃准相繼去世，心中更是沉重，這12月怎麼了，剛剛開始就不消停？

  瓊瑤的去世最引人注目，網上悼念文章不勝枚舉。一眾城中大咖紛紛寫出高質量懷念佳文，表達了大家的心聲。畢竟，瓊瑤的言情作品在80年代後期進入大陸，正好填補了彼時中國民眾精神饑渴的空白，引來收看狂潮，也引來一代人尤其是女同胞的集體懷念。

  童祥苓則不同，記得他的人不多，其實他出名早於瓊瑤十幾年。他的當紅正值中國的文革期間，那會兒的中國是文化沙漠，以前所有的中外作品都成了封資修（封建主義，資本主義，修正主義之簡稱）產物。收音機里和電影裡帶給老百姓的文藝作品只有8個樣板戲，包括5個革命現代京劇《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》《海港》和《奇襲白虎團》，以及兩個芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和《白毛女》，再有就是交響音樂《黃河》。前三個京劇中的所有人物的唱段，整天縈繞在人們耳邊，幾乎城市中所有的人包括老人中年人和孩子都能唱上幾段。

  童祥苓是上海京劇院的台柱子，他主演的《智取威虎山》中英雄人物楊子榮，嗓音高亢，激情飽滿，唱念做打，渾然天成。《智取威虎山》中最經典唱段莫過於《迎來春色換人間》，黑龍江蒼莽林海在悠揚圓號伴奏中顯得靜謐、深遠，楊子榮以極其優美的“馬舞”出場，當他唱到“迎來春色換人間”時，一個亮相，那真叫英姿颯爽、威風凜凜，童祥苓臉上洋溢着喜悅、憧憬、展望的神情，容光煥發。這句唱詞原來叫“迎來春天換人間”，毛澤東在1966年冬第二次觀摩此劇時將“春天”改為“春色”，還將另一句“同志們整行裝飛速前進”改為：“同志們整戎裝飛速前進”。順便一提，老毛在1959年還幫童祥苓的妻子改了名字，將“張蘭雲”改為張南雲，一直用到現在。老毛喜歡給人改名是眾所周知的，1966年8月18號天安門城樓上，給他戴紅衛兵袖章的宋彬彬被他改成了宋要武。

  童祥苓先生出身在赫赫有名的“童家班”，兄弟姐妹中大多是武藝高強的京劇能人。他的做功由喜連成的鼎鼎大名雷喜福先生開蒙，唱功由培養出馬長禮、李鳴盛的教育家劉盛通先生親授，武功由錢富川先生教導。幼年學藝，少年成名。十九歲拜在馬連良先生門下，曾在北京京劇團隨馬先生一邊學藝一邊配戲多年，深得師父的頗多傳授，並於上世紀60年代，與《智取威虎山》中的搭檔參謀長扮演者沈金波一同拜師當時上海京劇院院長周信芳先生。

      童祥苓先生一家人合影，四姐童芷苓也曾是梨園著名旦角，1995年病逝於美國。

   馬連良先生和周信芳先生是京劇界老生的泰斗。我爺爺是京劇的票友，我很小的時候就聽他講，京劇界最頂端的演員有8位：四大鬚生譚言馬麒，即譚富英，言菊朋，馬連良和麒麟童（周信芳），四大名旦梅程尚荀，也就是梅蘭芳，程硯秋，尚小雲與荀慧生（均為男扮女裝）。這其中又以馬連良周信芳和梅蘭芳最為出彩。 北京京劇團的馬連良和上海京劇院的周信芳被稱為“南麒北馬”，一位“京派”、一位“海派”，兩位大師共同垂青傳藝的徒弟找不出其他人，只有童祥苓有此福緣。

  1966年5月16日，文革正式開始，全國陷入一片混亂之中。童祥苓的四姐童芷苓和江青三十年代都混跡於上海文藝界，不知何故得罪了江青被批鬥。童芷苓的遭遇禍及童祥苓，這個舞台上威風凜凜的楊子榮，由於和姐姐劃不清界限，同樣也被關進牛棚。童祥苓白天在牛棚里扮鬼，晚上在舞台上裝英雄，造反派們逼着他與四姐劃清界限，可是童祥苓做不到，他根本不懂得這是一個階級情感、鬥爭意識高於姐弟親情的年代。為了“挽救”童祥苓，以保持樣板戲的革命純潔性，張春橋親自找童祥苓談話。此時的張春橋已是上海革命委員會主任，同時在場的還有姚文元、徐景賢、于會泳，這些都是文化大革命中炙手可熱的人物，他們集體約見童祥苓，足見談話的重要性。但是，談話的結果沒有按照張春橋的意圖使童祥苓心回意轉、重新回到革命的正確道路上，童祥苓反而和張春橋互相拍了桌子，不僅不承認四姐是反動權威、更不承認四姐是文化特務，惹得張春橋口不擇言說：“你們童家能有幾個好人？”童祥苓毫不買賬反唇相譏道：“童家有幾個好人歷史會見證”。說完，扭頭便走。既然童家沒幾個好人，那麼就繼續批鬥，童祥苓和四姐童芷苓同台批鬥，姐弟倆在無產階級專政的舞台上翩翩起舞，作為被專政者聯袂演出，直到把童祥苓批得連死的想法都有。

  1973年元旦，太座與我第一次約會，共同在成都市紅旗劇場觀看了省歌舞團的演出。演出前，前面幾排突然走進一大群穿着軍大衣的人。定睛一看，童祥苓也在其中，原來他們是上海京劇院來成都演出的劇組人員。那幾天他們正好在成都錦江大禮堂演出《智取威虎山》，讓我好一陣激動。那會兒不知道，童祥苓頭上雖然頂着巨大的光環，可每天演出完以後還要被批鬥，同時還要給劇組其他的人洗碗，打掃清潔，最多的一次連洗了600多個碗。

  文革後清算四人幫，樣板戲頓時成為了垃圾，童祥苓作為主要演員自然不能倖免，繼續挨批。儘管沒有查出什麼結果，但童祥苓藝術生涯幾近斷送，生活上的待遇也久拖難決，兩個兒子雙雙失業，退休後，童祥苓開了一間餐館給兒子維持生計。命運對他如此不公，他猶如無根浮萍，可謂淒涼無比。

  1994年，“童祥苓面飯館”開張了，位於上海法華鎮路西端，規模不算大，大小餐桌十餘只，還有一間小包房，店堂里掛着不少童祥苓夫婦的劇照，給來這裡用餐的顧客營造一種藝術文化氛圍。雖然慕名前來的顧客也有很多，但是始終不能發達，最後黯然收場。人至暮年，童祥苓做了一段“早貼早輕鬆”的廣告，卻又成為相聲中經常諷刺的對象，真是處處倒霉。人間多次變換，童祥苓滄桑依舊，這也許是一種宿命，中國伶人的宿命。

   看到了童祥苓如此不堪的結局，《智取威虎山》中飾演小常寶的演員齊淑芳採取了一種大膽的行動。1988年她帶領上海京劇院30多位演員赴美演出，任務結束之後，決定集體留在美國不回中國了。一開始比較風光，後來逐漸被冷落，鋼琴家殷承宗熱心幫他們申請了美國綠卡，生活才逐漸理順。2003年，齊淑芳京劇團登上紐約百老匯舞台，也算是苦盡甘來，媒體記者們報道，特別誇讚他們“武技相當精彩”，甚至美國政府也為京劇團頒發了特別貢獻獎。

  有趣的是，樣板戲之一的《奇襲白虎團》主角宋玉慶，也在1990年44歲的時候移居美國。當年他在戲裡面扮演志願軍英雄人物嚴偉才，唱出的那句："打敗美帝野心狼"讓人記憶深刻。宋玉慶在國外的名聲不輸國內，平時出去買菜或者出去吃個飯、都能被認出來，還經常被邀請參加演出。一次，宋玉慶跟美國朋友聚會，美國人一時興起，想聽那部經典《奇襲白虎團》。宋玉慶推脫不過唱了一段，當聽到"打敗美帝野心狼"時，美國人哈哈大笑，全然沒有表現出粉紅們的那種愛國情懷。

  行筆至此，想起當年與樣板戲有關的幾件趣事。

 《紅燈記》與《海港》是5個樣板戲中最枯燥最難看的兩個，但是前者的演員深厚的功底是後者難以望其項背的。扮演李玉和的錢浩梁是中國京劇院的台柱，可是由于姓錢，銅臭味太濃，被江青改成了浩亮。《紅燈記》開始是戲劇，後來又延伸出了鋼琴協奏曲《紅燈記》。鋼琴演奏者殷承宗出身於廈門鼓浪嶼富豪，琴藝高超，可是名字實在有點兒不革命化。承宗承宗，承繼祖宗。於是江青給他改成了殷誠忠，一下子就體現出了對領袖的忠誠。文革初期，乒乓球隊的李富榮把自己的名字改成了李富勇，“梁祝”小提琴協奏曲首演者俞麗娜改名為俞麗拿，如出一轍。《紅燈記》中李奶奶的扮演者高玉倩，外形一般，唱功可是非常了得。我後來接觸過好幾個業內人士，都對她的唱功佩服得五體投地。可是文革前高玉倩扮演的卻是才子佳人，她最出名的一齣戲是《人面桃花》。記得五湖兄對崔護的這首詩情有獨鍾：“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”。

 交響音樂《黃河》的指揮李德倫，指揮沉穩，大將風度。我們家去成都以前曾經在北京和平里住過一年，就在中央樂團的對面，一天到晚聽見他們那裡叮叮噹噹的響聲不停。中央樂團合唱團《黃河大合唱》的指揮嚴良堃是家父多年的的朋友，經常來我家相聚。他與李德倫解放初期都到莫斯科學習音樂。有一次來我家，講起了一件李德倫的往事。初到莫斯科時，李德倫不熟悉俄語。每天早上散步總見到一個蘇聯老頭嘰里呱啦跟他講什麼，他以為對面在介紹自己的名字，便順口說一句：“我叫李德倫”，其實老頭是在表述中蘇友好。久而久之，老頭爛熟於心。後來一個中國代表團訪問蘇聯，老頭作為當地代表參加了會見。雙方握手的時候，中國代表團成員向他表述了中蘇友好的熱情詞語，他為了顯擺自己也會中文，脫口而出一句中文：“我叫李德倫”，令全體中方人員懵圈。

 劉詩昆，中國泰斗級鋼琴家和音樂教育家，與傅聰、顧聖嬰、李明強、殷承宗一起，被稱為“中國鋼琴五聖手”。1974年曾與小澤征爾指揮的波士頓交響樂團合作演出。前妻葉向真是葉劍英元帥的女兒，曾經執導過著名電影《原野》。文革中劉詩昆被多次批鬥並關進了監獄，獄中十年不能練琴，他只能對空練手。監獄裡沒有收音機，他偶爾在空中聽到幾次大喇叭中傳過來的鋼琴協奏曲《黃河》的曲調。文革後出獄回到中央樂團，在鋼琴前面坐下不看曲譜，直接完美地彈奏出了《黃河》，驚煞眾人。改革開放之後，劉詩昆去了香港。

  繼五個樣板戲之後，江青又推出了兩部京劇《龍江頌》與《杜鵑山》。《杜鵑山》一上演頓時引起大家的關注，原因無他，扮演主角柯湘的楊春霞實在是太漂亮了，碾壓李鐵梅和阿慶嫂。她憑藉俏麗的容顏、端莊的氣質，以及扮相佳唱功好而成為觀眾心中真正的美女大明星代表。86年版電視劇《西遊記》，她還獲邀出演了白骨精。文革結束之前坊間紛紛傳說，她與中共副主席王洪文關係非同一般。當時的王洪文，資歷雖然不深，地位可不淺。人參花博主就經歷過與假王洪文的弟弟王洪章相處的場面，人人待他都恭敬有加。文革之後，楊春霞很氣憤的到處闢謠。孰真孰假，誰也說不清。

  童祥苓的離世，是中國京劇的一大損失，令人唏噓，讓人感嘆。他在視頻中演唱的經典唱段，依然精神矍鑠，聲音洪亮。時光流動，滄桑變遷。拂去附加的政治塵埃，《智取威虎山》依然還在舞台上，童祥苓塑造的楊子榮形象依然在發生着藝術影響力，至今還延宕在人們的生活中。說童祥苓為京劇現代戲創作立下了不世功績，絕非虛妄。這位傳奇藝術家走完了他輝煌而堅韌的一生，給人們留下了無限的懷念。

    先生一路走好。

             （三幅圖片均來自網絡）