家書往事

萬沐

對家書最早的記憶，是我們家族裡一些在外工作的人給家裡寫信來。當時白色或者褐色的信封，一旦遞到這家人的手上，旁邊總有很多小孩圍着看，我們總是帶着一種渴慕的目光，希望從這個紙口袋裡了解外面的世界。而拿到信的人，一般也是顯得很有面子，這代表着他們家有人高於周圍這些面朝黃土背朝天的人。如果信中的人要回家，似乎也不是他們一家的喜訊，而是周圍很多人的喜訊。當然，也是我們這些小孩子的喜訊，因為我們不僅能見到我們心目中嚮往已久的“大人物”，還能吃到“洋糖”（水果糖）。

我們家中有書信來時，我都比較大了，應該是小學二三年級吧。先是我的舅舅，後面是我的姑父，來信的地方都是蘭州。儘管他們只是個工人，但在周圍人的心目中，他們都是了不起的人。每逢他們一年有一兩次信來，儘管只是一般的問候，但卻要讓我們家高興好一陣子。畢竟我們這個默默無聞的家庭，還有一個遠方大城市的人在惦念着！於是乎，我也就有了一點榮耀的心思。

鑑於此，在我很小的時候，也想着在遠處去干一番大事業，然後給家裡寫很多的信，還希望大家也像喜歡其他在遠處工作的人一樣，站在我家門口歡迎我回來過年，而且，我也想着回家時帶一大袋洋糖給孩子們吃。

我開始寫家書是高中最後一年，這一年我轉到了我們縣高中上學。第一次離家這麼遠，便有一種濃濃的“鄉愁”，在一支鋼筆上自己刻了一句詩：“憑君傳語報平安”（岑參-逢入京使）。岑參一時沒有紙筆，而我當然是有的。“君”，就是指一直別在上衣口袋裡我的那支六毛錢的鋼筆。雖然家裡離縣城不足百里，但當時回家並不容易，而我又是一個從小愛操心家裡的人，所以每次寫信都要說一大堆我操心的事。

記得高考前的一個學期，我全力以赴學習，沒有回家。但我父親給我寫信，一直沒有談到我的祖父，卻給我說家裡買了什麼什麼東西。我就一直有個可怕的想像，會不會是祖父不在人世了？而父親不願影響我上學，就一直沒有告訴我。因為祖父已經七十多歲了，到了風燭殘年，他同時的很多人都過世了。然而我寫信卻一直沒有問，因為怕萬一是這麼回事，我不就沒心去高考了！因為我不問，父親依然就沒有談起過，只是說家裡最近有些什麼進步，但我在迎接高考前夕，卻一直懷着一顆忐忑的心。

高考完後，我在回家的長途汽車上，碰到我們一個鄰村的小伙，我急切的問我祖父的情況，他說，前幾天還見到在放羊，活得好好的，我一顆心才放了下來。

回家後，我才想起問，為什麼最近買了很多東西？家裡人悄悄告訴我，原來無意間挖出了原來的一些銀元。我一聽先是高興，然後就大為生氣。問祖父，生活這麼緊張，為啥早不拿出來。祖父說，早就忘了，是無意中挖出來的，不然藏着幹啥？我問我父親，為什麼早在信上不給我說這個喜訊？父親說，這種事我怎麼敢在信里給你講。

以後，我在陝西上大學。上學第一個學期，就聽父親來信說，我的三爺身體不好。我很擔心，寫信回去問，幾次父親都說沒有事，病已經好了。但等我寒假回家的時候，三爺卻已經在兩個月前去世了。這對我打擊很大，因為此前我並沒有見到家裡有人去世，似乎大人總是大人，孩子總是孩子，雖然日子苦，卻也歲月靜好。想到今生再也見不到親愛的三爺了，我大哭了一場。

於是以後，每逢家裡來信，我都要好好琢磨一番，看是不是家裡人在隱瞞什麼？

但大學二年級的時候，我從家書裡接到了更大的噩耗，我小姑因病去世了。從父親來信看，這件事對他打擊很大，而我的祖父母當時還不知道。父親是因為無法排遣他的痛苦，也無人訴說，才說給我聽。他可能以為我是大學生，已經頂天立地了，可以分擔他的痛苦。其實，我更脆弱，接到信，也是哭得昏天黑地，一連幾天晚上無法入睡。同宿舍的同學說，這種事情不該告訴我。但我也理解我父親，他是痛苦難忍了，才告訴我的。

以後，家裡來信，我都是要遲疑很久才會打開信封，因為我怕還有什麼不幸的消息會突然從信封里跳出。

我考上研究生後，去了重慶。去重慶第二天就參觀了渣滓洞、白公館，並很快看了小說中重慶的很多地方，然後寫了一個類似於遊記、快十頁的家書給寄了回去。大約十天后很快接到了父親的來信，說很多人都看了我的信，家族裡的長輩很高興，同輩的人很羨慕，家裡的人也覺得很光榮------父親的驕傲和成功感溢於言表。但等我一年後回家時，我奶奶才給我說，聽到我的來信，她才放下了心。在我去四川的時候，她一直很擔心，但又不敢說不吉利的話，她怕我在路上走丟了。而且，我去四川那麼遠的地方，她以為我永遠就回不來了，再也見不到我了。現在看到我，才知道大家以前說的話，並沒有騙她。

家書這種通訊形式，在我出國後就沒有使用了。開始時給家裡打越洋電話，但打完以後，也就沒有什麼留下來的東西了。有了微信以後，聯繫非常方便，但微信里的文字，再也沒有以前家書所飽含的那種情感和意蘊了。