家书往事

万沐

对家书最早的记忆，是我们家族里一些在外工作的人给家里写信来。当时白色或者褐色的信封，一旦递到这家人的手上，旁边总有很多小孩围着看，我们总是带着一种渴慕的目光，希望从这个纸口袋里了解外面的世界。而拿到信的人，一般也是显得很有面子，这代表着他们家有人高于周围这些面朝黄土背朝天的人。如果信中的人要回家，似乎也不是他们一家的喜讯，而是周围很多人的喜讯。当然，也是我们这些小孩子的喜讯，因为我们不仅能见到我们心目中向往已久的“大人物”，还能吃到“洋糖”（水果糖）。

我们家中有书信来时，我都比较大了，应该是小学二三年级吧。先是我的舅舅，后面是我的姑父，来信的地方都是兰州。尽管他们只是个工人，但在周围人的心目中，他们都是了不起的人。每逢他们一年有一两次信来，尽管只是一般的问候，但却要让我们家高兴好一阵子。毕竟我们这个默默无闻的家庭，还有一个远方大城市的人在惦念着！于是乎，我也就有了一点荣耀的心思。

鉴于此，在我很小的时候，也想着在远处去干一番大事业，然后给家里写很多的信，还希望大家也像喜欢其他在远处工作的人一样，站在我家门口欢迎我回来过年，而且，我也想着回家时带一大袋洋糖给孩子们吃。

我开始写家书是高中最后一年，这一年我转到了我们县高中上学。第一次离家这么远，便有一种浓浓的“乡愁”，在一支钢笔上自己刻了一句诗：“凭君传语报平安”（岑参-逢入京使）。岑参一时没有纸笔，而我当然是有的。“君”，就是指一直别在上衣口袋里我的那支六毛钱的钢笔。虽然家里离县城不足百里，但当时回家并不容易，而我又是一个从小爱操心家里的人，所以每次写信都要说一大堆我操心的事。

记得高考前的一个学期，我全力以赴学习，没有回家。但我父亲给我写信，一直没有谈到我的祖父，却给我说家里买了什么什么东西。我就一直有个可怕的想像，会不会是祖父不在人世了？而父亲不愿影响我上学，就一直没有告诉我。因为祖父已经七十多岁了，到了风烛残年，他同时的很多人都过世了。然而我写信却一直没有问，因为怕万一是这么回事，我不就没心去高考了！因为我不问，父亲依然就没有谈起过，只是说家里最近有些什么进步，但我在迎接高考前夕，却一直怀着一颗忐忑的心。

高考完后，我在回家的长途汽车上，碰到我们一个邻村的小伙，我急切的问我祖父的情况，他说，前几天还见到在放羊，活得好好的，我一颗心才放了下来。

回家后，我才想起问，为什么最近买了很多东西？家里人悄悄告诉我，原来无意间挖出了原来的一些银元。我一听先是高兴，然后就大为生气。问祖父，生活这么紧张，为啥早不拿出来。祖父说，早就忘了，是无意中挖出来的，不然藏着干啥？我问我父亲，为什么早在信上不给我说这个喜讯？父亲说，这种事我怎么敢在信里给你讲。

以后，我在陕西上大学。上学第一个学期，就听父亲来信说，我的三爷身体不好。我很担心，写信回去问，几次父亲都说没有事，病已经好了。但等我寒假回家的时候，三爷却已经在两个月前去世了。这对我打击很大，因为此前我并没有见到家里有人去世，似乎大人总是大人，孩子总是孩子，虽然日子苦，却也岁月静好。想到今生再也见不到亲爱的三爷了，我大哭了一场。

于是以后，每逢家里来信，我都要好好琢磨一番，看是不是家里人在隐瞒什么？

但大学二年级的时候，我从家书里接到了更大的噩耗，我小姑因病去世了。从父亲来信看，这件事对他打击很大，而我的祖父母当时还不知道。父亲是因为无法排遣他的痛苦，也无人诉说，才说给我听。他可能以为我是大学生，已经顶天立地了，可以分担他的痛苦。其实，我更脆弱，接到信，也是哭得昏天黑地，一连几天晚上无法入睡。同宿舍的同学说，这种事情不该告诉我。但我也理解我父亲，他是痛苦难忍了，才告诉我的。

以后，家里来信，我都是要迟疑很久才会打开信封，因为我怕还有什么不幸的消息会突然从信封里跳出。

我考上研究生后，去了重庆。去重庆第二天就参观了渣滓洞、白公馆，并很快看了小说中重庆的很多地方，然后写了一个类似于游记、快十页的家书给寄了回去。大约十天后很快接到了父亲的来信，说很多人都看了我的信，家族里的长辈很高兴，同辈的人很羡慕，家里的人也觉得很光荣------父亲的骄傲和成功感溢于言表。但等我一年后回家时，我奶奶才给我说，听到我的来信，她才放下了心。在我去四川的时候，她一直很担心，但又不敢说不吉利的话，她怕我在路上走丢了。而且，我去四川那么远的地方，她以为我永远就回不来了，再也见不到我了。现在看到我，才知道大家以前说的话，并没有骗她。

家书这种通讯形式，在我出国后就没有使用了。开始时给家里打越洋电话，但打完以后，也就没有什么留下来的东西了。有了微信以后，联系非常方便，但微信里的文字，再也没有以前家书所饱含的那种情感和意蕴了。