約翰·衛斯理的故事始於一場噩夢。

1709年2月9日晚上，位於英格蘭埃普沃斯的牧師住宅着火了。這是一場由憎恨約翰父親的憤怒教區居民縱火造成的。房子是一座木製的火藥桶。幾分鐘之內，屋頂就要坍塌了。除了睡在樓上的育兒室的小傑克一個人之外，全家人都慌忙逃到了雪地里。五歲的孩子被熊熊烈火的咆哮聲和濃煙的氣味驚醒跑到窗戶邊。樓下，他的父親痛苦地尖叫着，以為兒子已經死了。

兩個鄰居搭起了人梯，一個人站在另一個人的肩膀上。就在屋頂發出震耳欲聾的巨響坍塌的那一刻，那個人抓住了小男孩的睡衣，把他拉了出來。一秒鐘後，房間變成了一片火海。

約翰·衛斯理坐在雪地里，咳嗽着，看着自己的家化為灰燼。他的母親蘇珊娜抱住了他，用一種讓他終生難忘的眼神看着他。她引用了聖經里的一句話：“這不是從火中搶救出來的一根柴嗎？” 從那一刻起，約翰知道自己被拯救是有目的的。他是在用借來的時間活着。

他在極其嚴格的紀律下長大。他的母親蘇珊娜·衛斯理或許才是衛理公會的真正創始人。她生了19個孩子，但只有10個活了下來。她把家管理得像軍校一樣。每一分鐘都有安排。每個孩子都學習希臘語和拉丁語。

約翰深受影響。他開始痴迷於時間管理。他認為浪費一分鐘就是對上帝的犯罪。他去牛津大學不是為了參加派對。他是去學習的。他聚集了一小群學生，包括他的兄弟查爾斯和年輕的喬治·懷特菲爾德。他們制定了嚴格的作息時間表，早早起來閱讀希臘語新約聖經，周三和周五禁食，探望監獄裡的囚犯，每周領一次聖餐。他們把記錄自己的罪過填寫在表格里。他們這群人一絲不苟，極其虔誠，以致遭到牛津大學其他學生的嘲笑，被稱為“聖潔俱樂部”，“聖經狂熱分子”，“衛理公會教徒”。

約翰·衛斯理擁有完美的方法，完美的自律，他簡直就是一台完美的宗教機器。

但有一個問題。他內心沒有平安。他努力工作是為了獲得救贖，而不是因為已經獲得救贖。他是一個僕人，而不是兒子。

1735年，為了證明自己的信仰，他航行到美洲，在佐治亞殖民地擔任傳教士。結果卻是一場災難。他為人刻板、墨守成規、缺乏愛心。殖民地居民憎恨他。他愛慕的一位女子也拒絕了他。最終，為了躲避官司，他不得不在半夜逃離殖民地。

真正的轉折點發生在橫渡大西洋的航程那場巨大的風暴。主桅杆折斷了，巨浪湧上甲板。衛斯理和其他英國乘客都因驚恐而尖叫起來。但在船的另一邊，一群德國摩拉維亞教徒卻平靜地坐着唱歌。衛斯理震驚地看着他們。他爬到其中一個人身邊問道：“你們不害怕嗎？” 那個德國人看着他，微笑着說：“不，感謝上帝。我們不怕死。” 衛斯理呆住了。他是一位牧師，他是一位學者，他有自己的方法，但在死亡面前，他卻是個懦夫。這些樸實的德國人擁有一些他的牛津大學學位無法賦予他的東西。

回到英國，他身心俱疲。他在日記中寫下了一生中最令人心碎的告白：“我去美國是為了感化印第安人，可是，唉，誰來感化我呢？”他的信仰之火幾乎熄滅。他需要一絲火花，而他即將在一個名叫奧德斯門街 (Aldersgate) 的地方找到它。