约翰·卫斯理的故事始于一场噩梦。

1709年2月9日晚上，位于英格兰埃普沃斯的牧师住宅着火了。这是一场由憎恨约翰父亲的愤怒教区居民纵火造成的。房子是一座木制的火药桶。几分钟之内，屋顶就要坍塌了。除了睡在楼上的育儿室的小杰克一个人之外，全家人都慌忙逃到了雪地里。五岁的孩子被熊熊烈火的咆哮声和浓烟的气味惊醒跑到窗户边。楼下，他的父亲痛苦地尖叫着，以为儿子已经死了。

两个邻居搭起了人梯，一个人站在另一个人的肩膀上。就在屋顶发出震耳欲聋的巨响坍塌的那一刻，那个人抓住了小男孩的睡衣，把他拉了出来。一秒钟后，房间变成了一片火海。

约翰·卫斯理坐在雪地里，咳嗽着，看着自己的家化为灰烬。他的母亲苏珊娜抱住了他，用一种让他终生难忘的眼神看着他。她引用了圣经里的一句话：“这不是从火中抢救出来的一根柴吗？” 从那一刻起，约翰知道自己被拯救是有目的的。他是在用借来的时间活着。

他在极其严格的纪律下长大。他的母亲苏珊娜·卫斯理或许才是卫理公会的真正创始人。她生了19个孩子，但只有10个活了下来。她把家管理得像军校一样。每一分钟都有安排。每个孩子都学习希腊语和拉丁语。

约翰深受影响。他开始痴迷于时间管理。他认为浪费一分钟就是对上帝的犯罪。他去牛津大学不是为了参加派对。他是去学习的。他聚集了一小群学生，包括他的兄弟查尔斯和年轻的乔治·怀特菲尔德。他们制定了严格的作息时间表，早早起来阅读希腊语新约圣经，周三和周五禁食，探望监狱里的囚犯，每周领一次圣餐。他们把记录自己的罪过填写在表格里。他们这群人一丝不苟，极其虔诚，以致遭到牛津大学其他学生的嘲笑，被称为“圣洁俱乐部”，“圣经狂热分子”，“卫理公会教徒”。

约翰·卫斯理拥有完美的方法，完美的自律，他简直就是一台完美的宗教机器。

但有一个问题。他内心没有平安。他努力工作是为了获得救赎，而不是因为已经获得救赎。他是一个仆人，而不是儿子。

1735年，为了证明自己的信仰，他航行到美洲，在佐治亚殖民地担任传教士。结果却是一场灾难。他为人刻板、墨守成规、缺乏爱心。殖民地居民憎恨他。他爱慕的一位女子也拒绝了他。最终，为了躲避官司，他不得不在半夜逃离殖民地。

真正的转折点发生在横渡大西洋的航程那场巨大的风暴。主桅杆折断了，巨浪涌上甲板。卫斯理和其他英国乘客都因惊恐而尖叫起来。但在船的另一边，一群德国摩拉维亚教徒却平静地坐着唱歌。卫斯理震惊地看着他们。他爬到其中一个人身边问道：“你们不害怕吗？” 那个德国人看着他，微笑着说：“不，感谢上帝。我们不怕死。” 卫斯理呆住了。他是一位牧师，他是一位学者，他有自己的方法，但在死亡面前，他却是个懦夫。这些朴实的德国人拥有一些他的牛津大学学位无法赋予他的东西。

回到英国，他身心俱疲。他在日记中写下了一生中最令人心碎的告白：“我去美国是为了感化印第安人，可是，唉，谁来感化我呢？”他的信仰之火几乎熄灭。他需要一丝火花，而他即将在一个名叫奥德斯门街 (Aldersgate) 的地方找到它。