林嶼坐在老舊的防波堤上，雙腳懸空。夕陽正一點點沉入地平線，海面像是一塊被揉皺的橘色綢緞。

在南方這個不知名的小島上，海不是風景，而是生活本身。它咸澀、潮濕，帶着一股揮之不去的魚腥味，鑽進每個人的指甲縫裡。

撿海的人

林嶼的爺爺曾是島上最好的潛水員。爺爺常說，海是有記憶的，它吞掉的東西從不會消失，只是藏在了“潮汐的縫隙”里。

“什麼是潮汐的縫隙？”小時候的林嶼總這樣問。

“就是當海水退到最遠，連海床都露出脊梁的那一刻。”爺爺抽着旱煙，望着遠方，“那時候，如果你足夠安靜，就能聽到大海在自言自語。”

爺爺去世後，留下了一隻鏽跡斑斑的銅質指南針和一疊潮汐表。林嶼沒有像島上其他年輕人那樣去大城市打工，他留了下來，成了一個“撿海的人”。他撿的不是貝殼或海鮮，而是那些被大海吐出來的、帶着故事的殘片。

漂流的舊物

這一天的潮水退得格外遠。林嶼踩着濕滑的礁石，向着大海深處走去。

在靠近斷崖的海灘上，他發現了一個半埋在沙里的鐵盒子。撬開生鏽的鎖扣，裡面沒有金銀財寶，只有幾封被海水浸泡得發黃、字跡模糊的信，和一張塑封過的舊照片。

照片上是一個年輕女人，穿着碎花長裙，站在碼頭上揮手，背景正是他腳下的這片海。

林嶼認出了那座碼頭，那是三十年前被颱風摧毀的老渡口。他順着信件上殘存的地址，走到了島西頭的一座廢棄燈塔旁。那裡住着一個雙目失明的老婆婆，島上人都叫她“海琴”。

遲到的歸還

當林嶼把鐵盒遞到海琴婆婆手裡時，她的手指劇烈地顫抖起來。她並沒有看，只是用粗糙的指尖撫摸着盒蓋上的刻痕。

“這是阿強的盒子。”她低聲說，聲音像海浪拍打沙灘一樣沙啞。

阿強是三十年前出海後再也沒回來的水手。所有人都說他遇難了，只有海琴在這裡等了一輩子。

“他在信里說什麼？”海琴婆婆問。

林嶼看着那些幾乎無法辨認的字跡。其實信紙上大多是空白，但他輕聲讀道：

“海琴，今天的浪很大，但我看到了遠方的燈塔。別擔心，潮汐總會把漂泊的人帶回家。我很快就回來。”

海琴婆婆笑了。那一刻，她渾濁的眼裡似乎映出了三十年前的波光。

大海的仁慈

那天深夜，林嶼獨自回到防波堤。

海水重新漲了上來，淹沒了剛才他走過的礁石，也淹沒了那個“潮汐的縫隙”。大海依舊深邃、沉默，仿佛什麼都沒有發生過。

他突然明白，大海並不冷酷。它收藏了所有的遺憾與告別，然後在某個最安靜的黃昏，借着潮汐的手，把那些遺失的愛溫柔地送回岸邊。

林嶼拿起爺爺留下的指南針，針尖微微晃動，始終指向那片蔚藍的深處。他對着海面輕聲說了句：“謝謝。”

海浪翻湧，像是一個漫長的回應。