林屿坐在老旧的防波堤上，双脚悬空。夕阳正一点点沉入地平线，海面像是一块被揉皱的橘色绸缎。

在南方这个不知名的小岛上，海不是风景，而是生活本身。它咸涩、潮湿，带着一股挥之不去的鱼腥味，钻进每个人的指甲缝里。

捡海的人

林屿的爷爷曾是岛上最好的潜水员。爷爷常说，海是有记忆的，它吞掉的东西从不会消失，只是藏在了“潮汐的缝隙”里。

“什么是潮汐的缝隙？”小时候的林屿总这样问。

“就是当海水退到最远，连海床都露出脊梁的那一刻。”爷爷抽着旱烟，望着远方，“那时候，如果你足够安静，就能听到大海在自言自语。”

爷爷去世后，留下了一只锈迹斑斑的铜质指南针和一叠潮汐表。林屿没有像岛上其他年轻人那样去大城市打工，他留了下来，成了一个“捡海的人”。他捡的不是贝壳或海鲜，而是那些被大海吐出来的、带着故事的残片。

漂流的旧物

这一天的潮水退得格外远。林屿踩着湿滑的礁石，向着大海深处走去。

在靠近断崖的海滩上，他发现了一个半埋在沙里的铁盒子。撬开生锈的锁扣，里面没有金银财宝，只有几封被海水浸泡得发黄、字迹模糊的信，和一张塑封过的旧照片。

照片上是一个年轻女人，穿着碎花长裙，站在码头上挥手，背景正是他脚下的这片海。

林屿认出了那座码头，那是三十年前被台风摧毁的老渡口。他顺着信件上残存的地址，走到了岛西头的一座废弃灯塔旁。那里住着一个双目失明的老婆婆，岛上人都叫她“海琴”。

迟到的归还

当林屿把铁盒递到海琴婆婆手里时，她的手指剧烈地颤抖起来。她并没有看，只是用粗糙的指尖抚摸着盒盖上的刻痕。

“这是阿强的盒子。”她低声说，声音像海浪拍打沙滩一样沙哑。

阿强是三十年前出海后再也没回来的水手。所有人都说他遇难了，只有海琴在这里等了一辈子。

“他在信里说什么？”海琴婆婆问。

林屿看着那些几乎无法辨认的字迹。其实信纸上大多是空白，但他轻声读道：

“海琴，今天的浪很大，但我看到了远方的灯塔。别担心，潮汐总会把漂泊的人带回家。我很快就回来。”

海琴婆婆笑了。那一刻，她浑浊的眼里似乎映出了三十年前的波光。

大海的仁慈

那天深夜，林屿独自回到防波堤。

海水重新涨了上来，淹没了刚才他走过的礁石，也淹没了那个“潮汐的缝隙”。大海依旧深邃、沉默，仿佛什么都没有发生过。

他突然明白，大海并不冷酷。它收藏了所有的遗憾与告别，然后在某个最安静的黄昏，借着潮汐的手，把那些遗失的爱温柔地送回岸边。

林屿拿起爷爷留下的指南针，针尖微微晃动，始终指向那片蔚蓝的深处。他对着海面轻声说了句：“谢谢。”

海浪翻涌，像是一个漫长的回应。