在喧囂的內陸待久了，人會變得乾枯，像是被城市的水泥叢林榨幹了最後一絲水分。每當這時，我的潛意識便開始嚮往那片蔚藍——去見海，去聽那跨越千年的潮汐之音。

海是矛盾的。站在岸邊遠眺，海平線在大地盡頭畫出一道極簡的弧，那是世界上最寂靜的風景。然而，當你走近，浪花擊碎在礁石上的巨響，又是這大地上最狂野的交響。

這種博大，並非空洞的虛無，而是一種極其充盈的厚重。你看着那一浪接一浪的翻湧，每一滴水珠都可能曾是遠古的一場雨，或是極地的一塊冰。海不語，卻用這種循環往復的韻律，無聲地消解着世間的瑣碎。在海面前，所謂的壯志雄心或滿腹委屈，都顯得有些輕薄。

我曾獨自走在退潮後的沙灘上。那是大海留給陸地的情書，寫滿了貝殼、海藻和被海水打磨得圓潤的碎石。

潮水的退去並非離開，而是一次深沉的呼吸。它帶走沙灘上的腳印，撫平白日的喧囂，讓一切回歸初始的平整。海對時間的定義與鐘錶不同：

• 人類的時間是線性的，分秒必爭，充滿了凋零的焦慮。

• 大海的時間是循環的，去而復返，透着永恆的篤定。

看着月升時分上漲的海水，你會突然明白：生命中的失去，往往只是另一種形式的蓄勢待發。

有人說，海是地球的眼淚。我更願意相信，海是人類靈魂最初的家園。

當海風拂面，帶着咸腥的潮氣和陽光的味道鑽進肺部，那是一種極其原始的慰藉。在城市裡，我們習慣了看路標、看手機、看他人的眼色；但在海邊，你只需要看浪。看那一汪碧色如何由淺入深，看夕陽如何將波光揉碎成萬兩碎金。

那一刻，心裡的那些褶皺被海風一一吹平。你不再是一個職員、一個身份、一個具體的社會零件，你只是大海的一個觀察者，或者是大海的一部分。

“陸地是向外的延伸，而海洋是向內的回歸。”

海最迷人的地方，在於它的包容。它接納百川的渾濁，卻依然保持自己的蔚藍；它經歷萬年的風暴，卻始終在深處維持着一份寧靜。

每一個看過海的人，帶回家的都不只是幾張照片，還有那份被海浪洗滌過的輕盈。如果你感到疲憊，就去海邊坐坐吧。不需要說話，大海自有它的方式，把那些斷掉的邏輯接好，把那些乾涸的靈感點燃。