十七岁那年的夏天，蝉鸣声似乎比往年都要凄厉一些。

林见鹿坐在教室最后一排，头顶的吊扇吱呀作响，机械地搅动着闷热的空气。数学老师在黑板上写下的公式，在他眼里变成了一串跳动的乱码。他所有的注意力，都集中在前面那个扎着高马尾的背影上。

那是苏晚。

苏晚的后颈有一颗小小的、淡褐色的痣。林见鹿数过，在那节长达四十分钟的物理课上，她一共低头看了十二次笔记，修剪了两次指甲。

“林见鹿，你来回答一下这道题。”

老师的声音像惊雷一般炸响。林见鹿猛地站起来，板凳在地板上摩擦出刺耳的声响。他大脑一片空白，脸颊迅速发烫。

就在这时，一张折得方方正正的小纸条，顺着苏晚垂下的指尖，悄悄滑到了他的桌角。

上面写着：选 C，利用正弦定理。

放学后的天台，是他们避开喧嚣的秘密基地。

落日的余晖将城市镀上了一层毛茸茸的金边。林见鹿从校门口的小卖部买了两瓶冰镇的橘子汽水，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，带来阵阵凉意。

“给。”他把其中一瓶递给苏晚。

苏晚接过汽水，贴在泛红的脸颊上，“林见鹿，你今天被提问的时候，耳朵红得像煮熟的虾。”

“那是热的。”林见鹿嘴硬地反驳，却不敢看她的眼睛。

苏晚轻笑一声，拉开环扣，“噗呲”一声，橘子味的碳酸气泡在空气中炸裂开来。那是林见鹿记忆里，关于初恋最具体的味道。

“以后别老是盯着我的后脑勺看，”苏晚突然轻声说，目光投向远方的地平线，“看书，看黑板，看路……或者，你可以直接看我。”

林见鹿握着汽水瓶的手猛地收紧，心跳快得几乎要撞破胸膛。

那个夏天的尾巴，是被一场突如其来的暴雨剪断的。

毕业前的最后一晚，林见鹿怀里揣着一封写了三个晚上的信。信里没有“爱”字，却写满了关于未来的假设：想考同一座城市的大学，想一起去海边，想在下个夏天还能一起喝汽水。

他在学校礼堂的后门等她。雨水顺着屋檐落下，拉起一道细密的水帘。

苏晚跑过来的时候，裙摆被雨水打湿了一截。她看起来有些焦急，手里抱着一大叠同学录。

“林见鹿！我还以为你走了。”她喘着气。

林见鹿的手在口袋里摩挲着那封信，指尖因为用力而微微发白。他张了张嘴，原本排练好的千言万语，在对上苏晚那双清澈如水的眼睛时，全都被咽了回去。

“这个给你。”苏晚塞给他一张明信片。

明信片背面只写了一行字：“前程似锦，别忘了喝汽水的味道。”

直到那一刻，林见鹿才明白，有些话不需要说出口，那种名为“喜欢”的情绪，早已在无数次对视和递纸条的瞬间，完成了承载。

他最终没有拿出那封信。

多年以后，林见鹿路过一家老旧的小卖部，再次买下一瓶橘子汽水。

那种人工合成的廉价甜味划过喉咙时，他依然能想起那个蝉鸣喧嚣的午后，以及那个有着淡褐色小痣的背影。

初恋之所以刻骨铭心，或许并不是因为那个对象有多么完美，而是因为在那段时光里，我们曾那样纯粹、那样不计后果地，想要把全世界最好的东西，都捧到另一个人面前。

哪怕那仅仅是一瓶三块钱的汽水。