13年前，父親去世後，在很長一段時間內，母親都沉浸在巨大的悲傷與失落中。由於我們姐弟倆都在國外，母親整天就孤零零一個人呆在家裡。母親成長在戰火紛飛的年代，鑄造了一種堅毅的性格。即使心中風起雲湧，她也不輕易流露，寧願把悲傷留給自己。

弟弟怕母親一人難以走出沉重的氛圍，把母親接到澳大利亞去住了半年。相聚的歡喜，異國的風情，美麗的海景和可愛的珍奇動物，豐富了母親的生活，讓母親慢慢走出了悲傷。弟弟的工作單位離家很遠，每天上下班開車很辛苦，弟弟和弟媳工作非常忙碌。他們的兒子剛從國內到那兒上初中，面臨很多挑戰，加上房子也小，母親怕長期呆在那兒給他們生活帶來不便，於是選擇回到家鄉。

母親生活能力挺強，只是一天天年齡大了，身體也慢慢出現各種衰老的疾病。一次母親開刀住院三天，由於身邊沒子女照顧，母親開始有些不方便。有時給母親打不通電話，雙方都會擔心和牽掛。好在經過兩年的等待，我們終於為母親申請上了移民，她隨後來到美國和我們團聚！

美國的生活節奏快，我和先生每天早出晚歸，忙於工作，兩個兒子也整天埋頭苦學。我們住在郊區，遠離商業區，鄰里也沒有中國老人，時間一長，母親感到有些寂寞。在中國老年活動中心和朋友的幫助下，母親住進了美國的老年公寓。母親在明尼蘇達州住的老年公寓，離Shopping Center 很近，是一幢12層樓，帶有電梯的公寓。母親住的是一室一廳，公寓內的集體活動很多，裡面住了不少中國的老人。母親還分到一塊較大的自由地，她每年春天都要種不少蔬菜和冬瓜，而且冬瓜年年都大豐收。

由於我們搬遷到加州，最終母親也從明尼蘇達州的老年公寓轉到加州奧克蘭的老年公寓。這是一幢13層樓的公寓，由聯邦政府和加州州政府支持。根據個人收入，房租有不少優惠。大樓四周圍有鐵柵欄，形成一個封閉的小區。小區內有高大的樹木，繁花似錦，一塊塊切割均勻的蔬菜地，以及石板鋪成的小徑。老年公寓很安全，出入有電子卡，並設有全天候的安全門衛。母親住在10樓的一間Studio (臥室和廚房連在一起)。從窗戶往外看，可以瞰視奧克蘭市中心的全景，風景不錯。公寓內有會客室，電腦室，鍛練室，活動中心等等。公寓每周組織一次免費的旅遊活動, 由公寓的工作人員開車將老人們帶到海邊或公園遊覽。公寓還為老人們提供周一到周五的免費早餐：麵包，果醬，牛奶和咖啡。每周有專車帶老人們去中國城購物，而且每周還有一天，超市送貨上門，在大廳里銷售食品。老人們每周可以參加多項活動（做手工，做甜品，學聖經等等)，每逢各種節假日，公寓提供聚餐活動。

公寓裡最年長的老人有108 歲，最年輕的65 歲，各種膚色，來自五湖四海的老人們匯集在一起，相互關心幫助，成為一個快樂的大集體。當然我們也常常到公寓去看母親，節假日接她到我們家小住。母親能夠在美國住老年公寓，享受幸福的退休生活，我們的心裡充滿了感恩和知足！