杭州的留下，是一個有着千年歷史的古鎮，原名西溪。據《錢塘縣誌》記載，“宋建炎3年7月，高宗南渡，幸西溪，初欲建都於此，後得鳳凰山，乃云：‘西溪且留下’”。自此，西溪名為留下，一直沿用至今。

其實《錢塘縣誌》的這一說法，可能只是緣於明《西湖遊覽志》中一段民間傳說而已；正像“留下十八家”的傳說一樣，只是借歷史來渲染。所謂的“留下十八家”是指元滅南宋，屠杭州城，杭人只乘留下十八戶。這兩個傳說相信只是留下人的自我娛樂，以顯其杭人正宗地位。不過，對於今天的人來說，越是流傳民間的、越是煞有介事的，越能口口相傳，使之神化。

雖然留下的地名夾雜着美麗的謊言，但這一點也不影響古鎮留下的重要地位和地域優勢。留下歷來是扼守杭城西門進出的要塞重鎮，以及古往今來眾多名人曾隱居於此，加之這幾年西溪濕地的旅遊開發，使得這一古老小鎮今天煥發出別樣的風采。

今天的留下對於我來說，卻另有一番滋味在心頭。讓我對這個古鎮產生一種若即若離的既愛又無奈的感情。

記得1986年夏天，是我第一次踏進這個小鎮。那年父親帶我去看祖上的產業，一位在上世紀早期曾帶兵駐紮在此的民國上將的舊居。記得那時的舊居已經非常蕭條，整個舊居只省下一幢略顯正方型的兩層磚石結構的小樓，其餘的房子除了一幢木結構的小樓被日本人燒掉外，另外的平房在解放以後被鎮政府占用後都已不知去向了。

舊居的花園裡除了幾棵大樹依舊挺拔外，只剩下那又高又大、但已昏暗骯髒的假山靜靜地臥在那裡，顯出一派苟延殘喘般的晚景淒涼；我左顧右看，一絲絲也找不到我母親口中那當日的風采。我們摸索着想打開那幢當時被鎮派出所占為宿舍的小樓大門，但大門緊鎖。當時閃過我腦袋的就是，這可憐的大門，它們哪裡知道我們才是這幢小樓真正的主人。

進不了小樓，除了隔窗向里張望外，我們什麼也做不了。然後我們只有在偌大的花園裡轉了一圈，父親不停地東指指、西指指的，告訴我當年這裡是什麼，那裡是什麼，就這樣我們也算是到此一游了。

離開了舊居，我們前往鎮房產部門，想查看一下舊居的房產資料。記得房產部門的工作人員還是非常nice的，他們找出了產權契約、地界等相關資料給我們看，還告訴我們應該做些什麼工作。

那個年代，為了統戰的需要，民國政府的舊時人物如果從台灣回來了，他們的房產都會還給他們。因此，房產部門的工作人員就勸我們讓台灣的舅舅回來，因為，只是國內的子女，政府是沒統戰需要的。這就是政策！

可是，我的父母一輩子都是書生，根本不懂如何經營去要回房產，加上數十年的國內政治教育，對此也並沒有太大的把握和希望。

但小鎮就是小鎮，我們想去要回房產的消息隔不了多久，鎮上的人就知道了，於是派出所的人員搬了出來；再然後，鎮幼兒園卻搬了進去。因為，鎮上的人都知道，留下的小學就是祖上牽頭聯合鄉紳出資建造的，當時在杭城都是最好的小學。那麼他的後人肯定不會把幼兒們從老房子裡趕出來的。

於是事情就這麼一直拖着。

再以後，家裡總有人不時地前往留下看看；一會兒說，街道拓寬了，大路已經到了家門口；再以後，我哥再去看時，卻已經是一塊平地了。

再後來留下小學舉行百年校慶，請我母親去，那時方知道，舊居的假山被搬到了學校安置。看來，鎮上的人還懂得保護一些私人財產，並知道做一些感恩的回報。

嗚呼！留下，真不知道我現時的心是否還會被你留下。