“講故事的人”（莫言）的故事  莫言的《五個餑餑》

前面討論了他和母親《賣白菜》的故事，我們看到了他賣的是原來是“假白菜”。下面再進一步探討一下他在瑞典學院演講時說到的“半碗餃子”的故事，他說——

我記得最深刻的一件事是一個中秋節的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎麼長的？”我氣急敗壞的說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進了老人碗裡。

這個故事可以在他的“小說”《五個餑餑》中看到其影子，《五個餑餑》（附後）寫的是他家在困難時期（1960年或1961年）春節，丟了放在院子裡供神的五個白面餑餑，他家懷疑是叫花子“財神爺”拿走的，趕去追索，冤枉了人家“財神爺”。在“他”遭遇了悲傷和屈辱後的第二天早上，五個餑餑竟然又神秘地出現了。

這個“故實”莫言並沒有留下記憶，是他大哥管謨賢告訴他的——

最讓母親難過而又難忘的一件事是1961年春節（大於註：管謨賢有時候也說成是1960年春節），積攢了半年的幾斤白面蒸了五個餑餑，擺在院子裡當供品。過完年要休息了，奶奶讓母親去把五個餑餑收回來，母親去收，五個餑餑卻不翼而飛！除了自己家裡的人外，只是過年時來過兩個“送財神”（討飯）的。於是我和母親緊急出動，碰到“送財神”的就看人家的籃子，哪裡還有半點影子？五個大餑餑，白面的！是爺爺和小弟弟們半個月的好口糧，全家人捨不得吃，不見了！心疼，氣惱，還背着偷吃偷藏的嫌疑！我和母親哭了半宿，母親像生了一場大病。此事我也終生難忘，莫言剛開始寫作時，我寫信把此事告訴了他，鼓勵他寫成小說。他寫了一篇題為《五個餑餑》
的短篇小說發表了，現在，這篇作品收在小說集《歡樂十三章》裡。莫言的小說集《歡樂十三章》1989年四月由作家出版社出版，裡面寫的故鄉農民“每一個人都拖着一個飢腸轆轆的肚子、頂着各種各樣的壓力、欺凌和恐懼‘尋歡作樂’：吃喝、勞動競技、打架、辱罵、與村幹部較勁兒、哭和笑、聚餐、交易、追女人、通姦、生育、喪葬、互相折磨、彼此爭鬥……

比較《五個餑餑》的內容，顯然管謨賢在這裡面說的“積攢了半年的幾斤白面蒸了五個餑餑”也是假話，倒是“還背着偷吃偷藏的嫌疑”透露出他們大家庭中的矛盾。《五個餑餑》中寫到的叫花子“財神爺”也並不是平時意義上的“叫花子”，而是一種習俗。在我們南方也有，稱為“討打發”。也就是有經濟頭腦又丟得下面子的人，通過拜年的方式討點彩頭。文革後一段時間這種活動基本消失了，但到上世紀80年代又發作起來。印象最深的是1986年春節，大於在大年三十組織了一次聚會熬了一通宵，初一早上剛躺下想休息休息，一會兒就聽到猛烈的鞭炮響和敲門聲。心裡還在疑惑，是誰這麼早就來拜年了？打開門一看，原來是附近農村來“討打發”的。據說現在有些地方這種活動已經發展成為一種生財之道，甚至有了組織和幫內的規矩，大於認為這應該不是社會的進步。

《五個餑餑》是莫言1985年編寫的，其中的“我”應該是他大哥。當時的政治形勢還是否定“文革”，對前三十年的社會主義成果還是基本肯定的，加上寫的年代還不算久遠，所以莫言還不敢太背離生活的真實。為了把自己家寫得比較貧困，他安排自己的“父親去世”了，“生產隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十里的鎮上念書，就把看牛的美差交給了我家”，“這蒸餑餑的白面是從包餃子的白面里摳出來的，這一年，我們家的錢只夠買八斤白面”等等。

無論是“半碗餃子”還是《五個餑餑》，我們現在要注意的是它們寫的都是莫言家鄉1960年或1961年過節節的故事。一個“家沒壯勞力”的非常困難家庭，還是能夠在過年時吃餃子，打發餃子，供上白面餑餑，這與他後來說的“樹上的葉子吃光後 就吃樹的皮，樹皮吃光後就啃樹幹”差距太大，也與他的“1967年春節賣家裡僅有的留下過年的三棵白菜”的故事情節大相徑庭。

再就是，他寫到的在村里可能最典型的，窮愁潦倒的叫花子“財神爺”張大田，也還樂觀豁達，不是完全過不下去的情景。這與他最近接受採訪時“坦承大躍進時村子裡一天就餓死了18口人”（高密官方有責任查清這個說法的真相）完全不是一個景象。特別是，“這件事一晃就過去了二十多年，我由一個小青年變成一個中年人了。去年，我被任命為市人民法院副院長後，曾回過一次老家，在村頭上碰到“財神”，他還那個樣，沒顯老。”窮愁潦倒的“叫花子”張大田都沒有餓死，其他的怎麼就會餓死那麼多呢？

通過前面的分析，大於發現一個讀莫言的方法，就是有時候可以把他創作初期的小說當成“故實”來讀，而把他後來一些所謂親身經歷的故事當成小說來看。這樣或許更容易解讀出“真理和正義”來。再就是大於還發現“描黑文學”的一個特點，就是他們口頭上的故事內容和情節沒有什麼定準，往往是隨着政治形勢的變化而變化的。抓住了這個特點，對認識和分析批判“描黑文學”是很重要的。

莫言《五個餑餑》

     除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。我踩着雪去井邊打水，水桶貼着雪面，劃開了兩道淺淺的溝。站在井邊上打水，我腳下一滑，“財神”伸手扶了我一把。
    “財神”名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由於他每年都裝“財神”——除夕夜裡，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連着一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在“叫花子”的瓦罐里。“叫花子”把一個草紙疊成的小元寶放到空碗裡。紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回“財神”了——人們就叫他“財神”，大人孩子都這麼叫，他也不生氣。
    “財神”伸手扶住了我，我衝着他感激地笑了笑。
    “挑水嗎？大侄子！”他的聲音沙沙的，很悲涼。
    “嗯。”我答應着，看着他把瓦罐順到井裡，提上來一罐水。我說：“提水煮餃子嗎？‘財神’！”他古怪地笑笑，說：“我的餃子鄉親們都給煮着哩，打罐水燒燒，請人給剃個新頭。”我說：“‘財神’，今年多在我家門口念幾套。”“請好吧，金斗大侄子，你是咱村裡的大秀才，早晚要發達的，老叔早着點巴結你。”他提着水，歪着肩膀走了。
    傍黑天時，下了兩天的雪終於停了。由於雪的映襯，夜並不黑。爺爺囑咐我把兩個陳年的爆竹放了，那正是自然災害時期，煤油要憑票供應，蠟燭有錢也難買到，通宵掛燈的事只好免了。
    這晚，爺爺又去了飼養室，說等到半夜時分回來跟我們一起過年。自從父親去世後，生產隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十里的鎮上念書，就把看牛的美差交給了我家。母親白天餵牛，爺爺夜裡去飼養室值班。我和母親、奶奶摸黑坐着，盼着爺爺陝回家過年。
    好不容易盼到三星當頭，爺爺回來了，母親把家裡的兩盞油燈全點亮了，燈芯剔得很大，屋子裡十分明亮。母親在灶下燒火，干豆秸燒得噼噼啪啪響。火苗映着母親清癯的臉，映着供桌上的祖先牌位，映着被炊煙熏得黝黑髮亮的牆壁，一種酸楚的莊嚴神聖感攫住了我的心……
    年啊年！是誰把這普普通通的日子賦予了這樣神秘的色彩？為什麼要把這個日子賦予一種神秘的色彩？面對着這樣玄奧的問題，我一個小小的中學生只能感到迷惘。    奶奶把一個包袱鄭重地遞給爺爺，輕輕地說：“供出去吧。”爺爺把包袱接過來，雙手捧着，像捧着聖物。包袱里放着五個餑餑，準備供過路的天地眾神享用。這是村裡的老習俗，五個餑餑從大年夜擺出去。要一直擺到初二晚上才能收回來。
    我跟着爺爺到了院子裡，院子當中已放了一條方凳，爺爺蹲下去，用袖子拂拂凳上的雪。小心翼翼地先把三個餑餑呈三角形擺好，在三個餑餑中央，反着放上一個餑餑，又在這個反放的餑餑上，正着放上一個餑餑。五個餑餑壘成一個很漂亮的寶塔。
    “來吧，孩子，給天地磕頭吧！”爺爺跪下去，向着東南西北四個方向磕了頭。我這個自稱不信鬼神的中學生也跪下，將我的頭顱低垂下去，一直觸到冰涼的雪。天神地鬼，各路大仙，請你們來享用這五個餑餑吧！……這蒸餑餑的白面是從包餃子的白面里摳出來的，這一年，我們家的錢只夠買八斤白面，它寄託着我們一家對來年的美好願望。不知怎的，我的嗓子發哽、鼻子發酸，要不是過年圖吉利，我真想放聲大哭。就在這時候，柴門外邊的胡同里，響起了響亮的歌聲：
    財神爺，站門前，
    看着你家過新年；
    大門口，好亮堂，
    石頭獅子蹲兩旁；
    大門上，鑲金磚，
    狀元旗杆豎兩邊。
    進了大門朝里望，
    迎面是堵影壁牆；
    斗大福字牆上掛，
    你家子女有造化。
    轉過牆，是正房，
    大紅燈籠掛兩旁；
    照見你家人興旺，
    金銀財寶放光芒。
    我從地上爬起來，愣愣地站在院子裡，聽着“財神”的祝福。他都快要把我家說成劉文彩家的大莊院了。“財神”的嗓門寬寬的，與其說是唱，還不如說他念。他就這樣溫柔而悒鬱地半念半唱着，仿佛使天地萬物都變了模樣。
    財神爺，年年來，
    你家招寶又進財；
    金滿囤，銀滿缸。
    十元大票麻袋裝。
    一袋一袋摞起來，
    摞成嶺，堆成山，
    十元大票頂着天。
    我笑了，但沒出聲。
    有了錢，不發愁，
    買白菜，打香油，
    殺豬鋪里提豬頭。
    還有雞，還有蛋，
    還有鮮魚和白面。
    香的香，甜的甜，
    大人孩子肚兒圓。
    多好的精神會餐！我被“財神爺”描繪的美景陶醉了。
    大侄兒，別發愣，
    快把餃子往外送，
    快點送，快點送，
    金子銀子滿了瓮。

    我恍然大悟，“財神爺”要吃的了。急忙跑進屋裡，端起了母親早就準備好了的飯碗。我看碗裡只有四個餃子，就祈求地看着母親的臉，囁嚅着：“娘，再給他加兩個吧！……”母親嘆了一口氣，又用笊籬撈了兩個餃子放到碗裡。我端着碗走到胡同里，“財神”急步迎上來，抓起餃子就往嘴裡塞。
    “財神，你別嫌少……”我很慚愧地說。他為我們家進行了這樣美好的祝福，只換來六個餃子，我感到很對不起他。
    “不少，不少。大侄子，快快回家過年，明年考中狀元。”
    “財神”一路唱着向前走了，我端着空碗回家過年。“財神”沒有往我家的飯碗裡放元寶，大概連買紙做元寶的錢都沒有了吧！
    過年的真正意義是吃餃子。餃子是母親和奶奶數着個兒包的，一個個小巧玲瓏，像精緻的藝術品。餃子裡包着四個銅錢，奶奶說，誰吃着誰來年有錢花。我吃了兩個，奶奶爺爺各吃了一個。
     母親笑着說：“看來我是個窮神。”
    “你兒子有了錢，你也就有了。”奶奶說。
    “娘。咱家要是真像財神爺說的有一麻袋錢就好了。那樣，你不用去餵牛，奶奶不用摸黑紡線，爺爺也不用去割草了。”
    “哪裡還用一麻袋。”母親苦笑着說。
    “會有的，會有的，今年的年過得好，天地里供了餑餑。”——奶奶忽然想起來了，問：“金斗他娘，餑餑收回來了嗎？”
    “沒有，光聽‘財神’窮唱，忘了。”母親對我說，“去把餑餑收回來吧。”

    我來到院子裡，伸手往凳子上一摸，心一下子緊縮起來。再一看，凳子上還是空空的。“餑餑沒了！”我叫起來。爺爺和母親跑出來，跟我一起滿院裡亂摸。“找到了嗎？”奶奶下不了炕，臉貼在窗戶上焦急地問。
    爺爺找出紙燈籠，把油燈放進去。我擎着燈籠滿院裡找，燈籠照着積雪，凌亂的腳印，沉默的老杏樹，堡壘似的小草垛……
    我們一家四口圍着燈坐着。奶奶開始嘮叨起來，一會兒嫌母親辦事不牢靠，一會兒罵自己老糊塗，她面色灰白，兩行淚水流了下來。已是後半夜了，村里靜極了。一陣淒涼的聲音在村西頭響起來，“財神”在進行着最後的工作，他在這一夜裡，要把他的祝福送至全村。就在這祝福聲中，我家丟失了五個餑餑。
    “弄不好是被‘財神’這個雜種偷去了。”爺爺把煙袋鍋子在炕沿上磕了磕，沉着臉站起來。
    “爹，您歇着吧，讓我和斗子去……”母親拉住了爺爺。
    “這個雜種，也是可憐……你們去看看吧，有就有，沒有就拉倒，到底是鄉親，抬頭不見低頭見。”爺爺說。
     我和母親踩着雪向村西頭跑去。積雪在腳下吱吱地響。“財神”還在唱着，他的嗓子已經啞了，聽來更加淒涼：
    快點拿，快點拿，
    金子銀子往家爬；
    快點搶，快點搶，
    金子銀子往家淌。    我身體冷得發抖，心中卻充滿怒火。“財神”，你真毒辣，你真貪婪，你真可惡……我像只小狼一樣撲到他身邊，伸手奪過了他拎着的瓦罐。
    “誰？誰？土匪！動了搶了，我咧着嗓子嚎了一夜，才要了這麼幾個餃子，手凍木了，腳凍爛了……”“財神”叫着來搶瓦罐。
    “大田，你別吵吵，是我。”母親平靜地說。    “是大嫂子，你們這是幹啥？給我幾個餃子後悔了？大侄子，你從罐里拿吧，給了我幾個拿回幾個吧。”
    瓦罐里只有幾十個凍得梆梆硬的餃子，沒有餑餑。

    餑餑上不了天，餑餑人不了地，村里人都在過年，就你“財神”到我家門口去過。我堅信爺爺的判斷是準確的。我把瓦罐放在雪地上，又撲到“財神”身上，搜遍了他的全身。“財神”一動也不動，任我搜查。
    “我沒偷，我沒偷……”“財神”喃喃地說着。
    “大田，對不住你，俺孤兒寡婦的，弄點東西也不容易，才……金斗，跪下，給你大叔磕頭。”
    “不！”我說。
    “跪下！”母親嚴厲地說。
    我跪在“財神”面前，熱淚奪眶而出。
    “起來，大侄子，快起來，你折死我了………‘財神”伸手拉起我。
    屈辱之心使我扭頭跑回家去，在老人們的嘆息聲中久久不能人睡……

    天亮的時候我做了一個夢，夢見那五個餑餑沒有丟，三個在下，兩個在上，呈寶塔狀擺在方凳上。
    我起身跑到院裡，驚得目瞪口呆，我使勁地揉着眼睛，又扯了一下耳朵，很痛，不是在做夢！五個餑餑兩個在上三個在下，擺在方凳上呈寶塔狀……
    這件事一晃就過去了二十多年，我由一個小青年變成一個中年人了。去年，我被任命為市人民法院副院長後，曾回過一次老家，在村頭上碰到“財神”，他還那個樣，沒顯老。