前些天我做了個夢，在夢裡，我夢見我媽是死了的。然後她又因為某種原因，從死亡里活了回來，但這個活回來是只有片刻的，可以讓我和她重聚。

然後我哭着擁抱了她。我從來沒有好好地抱過她，屬這一次最認真。我摸着她的頭髮，她頭髮的顏色是染過後不久的，不是那麼黑且已經有些白髮冒了出來。頭髮摸上去手感很舒服，和我每次給她染髮以後，她洗好頭，讓我摸她的頭髮時，是一樣的手感。

我摸着她的頭髮痛哭，因為這相聚是只有那麼片刻，然後她就要回到死亡里去。我很捨不得她，但也沒有辦法。我唯一能做的，就是告訴她我愛她，並告訴她，我很後悔我從來沒有說過我愛她。

我哭得如此大聲，我把自己驚醒了。我滿眼都是淚，心也抽得很緊。幸運的是，當我醒來的時候，我知道我媽還活着。我知道那是一個夢。

我不知道我為什麼會做那樣的夢。幾乎所有的夢，我都知道它們的來源，或白天發生的事，看到的東西，長久忽略或壓抑的潛意識，在夢裡分解重組，各種象徵各種怪異，但它們都有源可溯。然而這個夢是突兀的，我沒有辦法把它分析出來。

也許就是一直都擔心失去父母，然後在某個夜晚，這個擔心突如其來地展現了自己。

是父母是把我們和死亡分隔。這句話我初次讀到的時候，有一種心驚的感覺。確實如此，只有當父母離開的時候，再也沒有任何人為我們遮擋死亡的恐懼。這樣說來，我的父母，他們是真實面對死亡的，而這些恐懼，他們並沒有和我說起。

當白天來臨的時候，我仍然沒有勇氣和父母說起我的夢。我也沒有勇氣對他們說我愛他們。我們都不知道如何處理這樣的情感。

我寫這些字的時候，我一直在痛哭。這種哭，沒有什麼具體的理由，就是為了終於會有一天來的旅程站點而痛哭。

有一次我在糕點店裡等着我的咖啡時，突然想到有一次我和我爸出門，平時不善言辭的他，在一個飲料（也許是小吃）攤前停下來，對我說，“你要吃什麼嗎？我給你買。” 我當時就在心裡哭了，而每每想起來，我還是會這樣哭得無法自已。我已經是成年且即將開始老去的人了，是完全輪到我照料他的年紀了。但在他眼裡，我還是個小孩子。那天在糕點店裡等咖啡的時候，想到此，我就這樣哭起來了。我抬頭想讓眼淚流回去，但是還是不行，一直在哭，以至於店員顧客眼光都禮貌地避開我。

我希望自己能像美國人一樣告訴他們我愛他們。但是我不能開這個口。我對他們說，美國人覺得你們中國人都不會說“我愛你”，不像他們那樣天天掛在嘴邊。爸媽就說，那是美國人啊，咱們中國人就不會說的。

那麼，我算是表達到了嗎？我覺得還沒有。我在找機會告訴他們我愛他們。我希望能很快開這個口，能在他們面臨終點之前，遠遠面臨終點之前，讓他們知道，我愛他們。

我還是個幸運的人，他們都活着，而且健康。想到失去了父母的人，我覺得自己已經運氣太好了，仍然能有這樣的機會去表達。

所有仍然有機會的人，是否我們都該試試，跟他們說“我愛你”。