每年回上海過春節，是件大事兒。那時候，毛主席他老人家鼓吹抓革命是真，促生產是假，弄得萬物匱乏，民生凋敝。我們在崇明，能帶一點農副產品回去，對家裡過年也不無小補。因此，每到年底，大家都會去附近公社的農民家採購，什麼黃豆、花生、蠶豆、白扁豆、糯米等等，多少帶一些回家。

崇明有十個國營農場，十來萬上海知青。每個人帶一點，數量也頗可觀。不知政府哪根筋搭錯了，又想起來要管制。有一年，船碼頭貼出公告，不准帶農副產品回上海，違者作投機倒把處理！我們這個偉大光榮正確的黨政府，成立六十多年以來，專門是該管的不管，不該管的亂管。不過，上有政策，下有對策，我們也不是那麼俯首帖耳做順民的。

那時候在崇明，什麼生活瑣事都得自己干，譬如被子拆洗了要重新釘起來，衣服破了要縫補。有女朋友的帥哥自有妹妹們代勞，沒有女朋友如鄙人者，就只好事必躬親了。因此，我也學會了針線活，雖非女紅精巧，但是粗針大線，倒也過得去。得知船碼頭要攔截農副產品之後，我便想出一條妙計來。將平時用的枕頭套每隔五六公分寬縫起一條，一個枕套大約縫起五六條，把採購來的豆子花生慢慢地灌進每一條縫裡，灌滿了就將口子封上。在枕套外端縫上兩根帶子，用帶子將兩個枕套連在一起，一前一後背在身上，就像《水滸》中描寫的“褡褳”一般，然後腰部再圍上一圈，外面棉軍大衣一罩，就偽裝成功了。

我一米七九的個子，又長得瘦，即便內藏這麼多貨物，穿着軍大衣也還掩蓋得過去。人家最多覺得這個小伙子挺魁梧，不會懷疑我夾帶私貨。

上船碼頭的時候，我昂首挺胸，故作鎮靜，工商管理局的檢查人員見我手裡只有一個癟癟的手提包，沒說什麼就放行了。要是他們像今天美國海關查恐怖分子那個查法，我早就露餡兒了。幸虧我們偉大光榮正確的黨和政府當時尚未提倡同國際接軌，工商管理局的那一班檢查員還土着呢！

這種私貨夾帶法只能混短途，時間一長就會出紕漏。等我下得渡輪，再倒幾條線路的公共汽車，回到家時，軍大衣裡面的枕套差不多都要散架了。進得家門，脫下大衣，媽媽一臉愕然，不解兒子這一身奇裝異服所為何來。殊不知我跑單幫成功，正自得意呢！