標題剛寫完心裡就有些打鼓：作為一枚標準的植物盲和非野菜愛好者，我寫這個話題是不是太冒失了？不過近幾年來在別人耐心的指導下，我總算認識並且嘗過好幾種野菜，心裡自然會有一絲自豪感在膨脹，因此決定揣着淺陋碼幾句，梳理梳理一下自己吃過的這些野菜。這裡為啥說“自豪感”呢？這是因為我以慶很刁的，別說吃野菜，就連市場上賣的家常菜例如芹菜，香菜和茼蒿等都是不吃的，因為它們有一種較濃的氣味，我聞着就不喜歡。
先打打“擦邊球”，說說竹筍，洋姜和白果。這幾種“菜”肯定不算傳統意義上的野菜，何況它們很可能能從亞洲店買到……好在這幾樣東西都能在野外採到，而且總算是菜；稱它們為野菜，也不算離譜。
竹筍自打小就能吃到，但真正去野外采，還是三、四年前的事。一般櫻花謝後一兩周，就到了采竹筍的時候了。拎上幾個牛皮購物袋（不能用塑料袋，容易被筍尖刺破），順着那誰誰的指示，開車到XX大學校園，在一小溪旁找到朋友說的那片竹林。竹林分兩三小片，每片都不大，而且那種不知名的竹子也很小，有的甚至不會比鳳尾竹大多少。新冒出土的春筍一般集中在溪水邊（也有可能是采竹筍的人多，當路顯眼處的竹筍被人採去了）。鑽進竹林後除了要留心坡度防摔倒外，還得隨時注意別讓竹枝竹葉戳到眼睛。如此這般累上半小時，基本上能采一牛皮紙袋。只是因為筍子小，去掉箬殼後，一紙袋的竹筍往往只能吃上兩頓。解饞是解饞，但顯然並不能令人盡興。
後來因此和幾位采筍愛好者混熟了，知道了附近幾個好去處，就再也不用去XX大學的小竹林裡面鑽了。這幾處的竹子不但大，而且可能是因為品種不同，竹筍破土而出的日期也不同，所以前後能供我們采上至少一個月的時間。其中的兩處是 public 的竹林，離家只有幾英里。記得上次我們在這片竹林采竹筍時，不知什麼時候來了個墨西哥大媽，探頭探腦滿懷好奇地問這樣的 sugar cane 是不是真的好吃。另一處是是一老美私人家的，因為這位胖乎乎的老美和他的鄰居李阿姨很熟，他不喜歡竹林過於密密層層，所以非常歡迎李阿姨帶領別人將他家新冒出來的竹筍拔去。每當李阿姨用笨拙的英文連比帶畫地向他推銷竹筍其實是美味時，他總是牽着一條小狗在一旁樂呵呵地聽，那笑容可多了去，掬了一捧還有另一捧。據李阿姨說，這位胖乎乎的老美每年還給竹林施肥，因此他家的竹林總是格外的郁郁青青。
竹子大，采筍的效率自然就高。一般采上半小時到一小時，就能收穫個兩三大布袋，足有二三十磅。采上三次，就是一百磅。吃不完，送人也是一種樂趣。以前采的竹筍小，送人時一般都挑大的，因此最後留給自己的都是小小的，都恨不得自己和自己生悶氣，現在想來這是有趣。剝箬殼也有技巧，如果光憑指甲，不多久指甲就會生痛，而且會痛上幾天，因此我們通常是用小刀將竹筍豎着劃開一道或者兩道口子，然後從中間開剝，呼啦幾下就能將箬殼去掉大半，只剩下筍尖處一小段；然後在尖部差不多的位置掐斷，再順着其“螺紋”慢慢地旋轉幾下，這樣筍尖處的箬殼就能順勢給旋轉出來，前後只需二十來秒。竹筍雖然外表光滑，其實很能吃油，因此竹筍通常是和 bacon 或者五花肉爆炒着吃；像我這樣不怕辣的，通常還會加一兩個牛角辣椒。忽然想起蘇東坡的詩：“寧可食無肉，不可居無竹”，如今我們卻將竹筍掰下和肉爆炒着來吃，不知蘇老爺子會如何氣得翻白眼罵我們俗不可耐？無論如何，大伙兒是顧得了解饞就顧不了去俗。蘇老爺子的神採風韻，我們終究是學不來的。這些竹子如同斑竹大小，但卻不是斑竹，因為竹子上不見那斑斑淚點，否則娥皇、女英兩位湘夫人該如何數落我這位湘人呢。有人告訴我說這其實是桂竹。
和竹筍一樣需要和臘肉或者五花肉爆炒着吃的還有洋姜，因為洋姜也挺能吃油。只是以前在國內吃的洋姜大部分是別人送的，現在還是這樣，因為不知野外哪裡有洋姜可挖。在國內，據說野外能不太費力地找到洋姜生長地，用鐵鍬刨去泥土就能挖出洋姜，在美國估計就找不到這樣的地了。這裡的洋姜，都是些勤勞的老爺爺老奶奶們親手種的。每年秋天，有位好心的老奶奶會給我送來一兩磅洋姜，有次老奶奶還將洋姜洗得乾乾淨淨。老奶奶稱洋姜為鬼子姜，有時我就傻傻地想這洋姜是不是早先從洋鬼子那裡引來的？如果是，再假設前朝完全閉關自守的話，那洋姜啥模樣，恐怕就猜不出來。老奶奶送的洋姜不多，而且在這裡是稀罕物，我自然捨不得一次吃完。通常是將一半切片炒肉來吃，另一半也切成薄片，曬個七八分干，然後裝在一個玻璃瓶里，淋上些麻油，拌上些辣椒醬，密封，一周后再撈出來吃，脆脆的辣辣的很是爽口。忽然又想，青筍是不是也可以這般吃法呢？沒試過，倒想回去試試看。那味道，至少不會比涼拌還差，對吧。
記得以前老家附近是有銀杏樹（白果樹）的，楓林路一帶就有，只是後來不知怎麼不見了。馬路上很多樹都換成了樟樹。樟樹據說能驅蚊，清潔空氣，不是臭臭的銀杏樹能比的。好在北美銀杏樹到處都是。每年秋天楓葉紅時，銀杏樹葉也會變黃。這種黃可不是帶褐色的黃，而是那種帶亮綠色的黃，而且黃得很均勻，因此哪裡有銀杏樹，大家隔着老遠就能看得到。每年這個時候，就是李阿姨忙碌之時，因為李阿姨對撿白果興致濃濃，每年要撿很多白果。李阿姨人淳樸善良，撿這麼多白果，難道是送人麼？似乎不像，因為每年她只採少量的青筍。有次我好奇問李阿姨，李阿姨笑道，之所以撿這麼多，是因為紐約有不少海黃們喜歡吃白果餡做的餃子。原來李阿姨在這裡是一位醫生家的住家保姆，每周工作五天半，她先生則住在紐約，不知幹什麼謀生。老兩口用白果做餡包餃子賣，據說每年能賣一千多美金，這讓我非常吃驚。李阿姨還有另一件事讓我訝然不已：每次她去紐約和她先生團聚，她總會帶去幾大袋可樂罐和礦泉水瓶，最多的幾次能掙個四五十美金。這些瓶瓶罐罐，有的是她自己撿來的，有的則是像我這樣的人平素給她積攢下來的。五十美金還抵不上大家一個小時的薪水，但李阿姨則需要收集500個或者1000個可樂易拉罐，然後從外州運到紐約。
嘮嘮叨叨，下面得開始嘮叨真正的野菜了……
|
