讀凌叔華

  凌叔華女士是現代著名作家、畫家。被當時人稱為：“酒後派”和“閨秀派”作家。她是文學家陳西瀅的妻子。與同時代的冰心、林徽因、韓素梅並稱北平文教界“四大美人”，聲譽日隆。凌叔華的小說，“適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受着文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的，——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。”（魯迅《（中國新文學大系）小說二集序》）

凌叔華女士祖籍廣州，出生於北京官宦家庭。少年時，她曾拜著名女藝術家、慈禧太后的畫師繆素筠為師，研習繪畫。她的畫屬文人畫一種。往往藉助畫中事物來表現自己的靈魂和思想感情。而她的小說卻長於表現女性，善於細膩的心理刻畫，寫得風花雪月、繁華似錦。沈從文先生曾把她比作英國女作家曼殊斐爾。曼殊斐爾是以細膩的筆法描寫心理而聞名於世的。凌叔華生活在上層社會，她以自己的藝術才華和細心的觀察與思考，真實又藝術地表現了中上產階級的生活和家庭瑣事——“太太、小姐、官僚，以及女學生，以及老爺少爺之間，也兼寫到不長進的墮落的青年。”這種生活，談情說愛、吃喝玩樂，安逸和無聊占了一些篇幅，但它是現實中的一種生活。在對這些人物和生活的描寫中，作者也有自己的揭露、諷刺和鞭撻。誠如阿英所說：“她應用繪畫上素描的方法，來表現以上的兩種人物，風格樸素，筆致秀逸。她的態度，當然是對這種種的生活表示不滿，她表現了她們的醜態和不堪的內里，以及她們的枯燥的靈魂。”“她是站在進步的資產階級的知識分子的立場上，在表現資產階級的女性，對她們表示了不滿。”又說：“說到描寫方面，是有幾點值得注意的，那就是宗法社會思想下的資產階級的女性生活，資產階級的女性的病態，以及資產階級的女性被舊禮教所損害的性愛的渴求，和資產階級青年的墮落。她的描寫在這幾方面是擅長的，而且是有了相當的成就。”

這次閱讀，主要選讀了凌叔華女士的《酒後》、《繡枕》、《中秋晚》和《花之寺》，四個短篇小說。《酒後》是她第一篇具有影響力的小說，可以說是她的代表作之一。小說寫了一位少婦，在一場酒後，生出要吻其丈夫朋友的強烈願望，並要丈夫答應她，丈夫對此大感不解。但最後還是允許她去吻醉酒的男子。當她走到這位男子身邊時，卻失去了勇氣。通篇小說，沒有多麼重大的社會意義，只是一對夫妻生活的小插曲白描。但小說技巧熟練，心理描寫細膩到位，堪稱是“酒後派”風格的代表。小說中的語言精美如同繪畫着色，廖廖幾筆卻是情景畢現，令人折服。如“室中只一盞帶穗的小電燈，很是昏暗；壁爐的火，發出那橘紅色柔光射在他倆的笑容上；几上盆梅，因屋子裡溫度高，大放溫馨甜醉的香味。”細疏幾筆便勾勒出色、味俱全的一幅畫卷。《繡枕》寫的是一個家庭的大小姐，為了心愛的人，用了很長時間精心繡制了一個靠墊。送到去後，卻沒得到對方的珍惜，而是被踐踏最後送至用人。刻畫出了一個嫻靜、心靈手巧、溫婉細緻、渴望愛情的女性形象。《中秋晚》則是寫了敬仁與太太婚姻悲劇與家道中落的故事。描寫出了一位隱忍、摯愛丈夫、有些迷信甘於命運的女性形象。而小說《花之寺》卻寫出了一個聰明，善解人意，多學博才又有些調皮的女性。《花之寺》這個小說構思也來得巧妙。正因其巧，就顯得有些匠氣。

凌叔華的小說很少有驚心動魄的事物，看不出什麼磅礴於宇宙的氣勢，這幾乎與她的雅潔明暢的繪畫一樣。用當下的話講，就是小資文學。她寫的都是身邊瑣事，甚至有的人物也說不上怎麼典型，然而不少是有其自己較深的內涵的。蘇雪林說：“叔華女士文字淡雅幽麗秀韻天成，似乎與力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不過這力量是深蘊於內的，而且調子是平靜的。”還說她的作品是百分之百女性，它“幽深、嫻靜、溫婉、細緻，富有女性溫柔的氣質。”

2003/5/24深夜記於放鶴齋孤燈下