幸虧地球上有個美國《二十》黃瓜

     我家的黃瓜不爬藤，這件事讓好生奇怪。我早早地為這些黃瓜支了個大傘架，又支了八根木條，斜着倒向傘頂，指望着黃瓜順着木條往傘頂爬，憧憬着公路上開車的人會望上一眼，像不像一個巨大的綠蘑菇。望上一次，就會望上兩次。可是黃瓜都結了，結了滿地，沒有一棵瓜秧是往上爬的。傘架還是光禿禿的。

     美國這裡是大民族，我種菜也是大民族思維，看一個大民族最愛吃什麼菜，我就種什麼。美國意大利人最愛吃西紅柿，我一定要種西紅柿。愛爾蘭人愛吃土豆，我年年要種，不管有沒有收穫。西方各國人民都愛吃洋蔥，我每年種，幾乎年年都不收。中國北方人韓國人把白菜羅卜當作“平安”菜，只有自己種了吃，才能自我感受這種“平安”的精髓。中國客家人把芥菜稱為“長命”菜，聖經也提到最小不過芥菜籽，對我的生命太重要了，要種要吃。墨西哥人非洲人愛吃辣椒，我偶然一次看到非洲人用“魔鬼”辣椒治胃病，從此吃辣椒買辣椒種辣椒一發不可收拾，我胃病最嚴重的時候一天要吃半斤。很多人對辣椒有誤解，怕吃辣椒生痔瘡，實際上辣椒對痔瘡有個“活躍期”，過去之後反而治痔瘡。

     兩年前一位大姐看過我的菜園，直發感嘆，老潘，你的菜都是市場上賣得最便宜的豐收菜，怎麼不種一些經濟效益高的菜，像豆苗荷蘭豆苦瓜萵筍一類。我沒有太理會這種物以稀為貴的吃菜理論，因為當時在生病，還顧不上這些。我個人體會，一個民族大量吃一種菜，而且千百年流傳下來，像韓國人吃泡菜，必定有它的生存道理，養生道理，為何不利用這麼好的一個菜園全部試一遍，靜靜地體會一下，也許能發現其中的奧妙。我曾經把大蒜作為每天每頓必吃的當家菜，結果把小酒莊和我租住的樓房鬧得個臭氣熏天，兩個女房東不僅要把我趕出去，而且最後要把堅決把房子賣掉才解氣。為了治胃病把大蒜當成了當家菜是不得已的選擇，我朝前走了一步，不過這一步任何民族是不會學的，但是大蒜又不可少，都當作配菜佳品。

     我開菜園年年忽視種黃瓜，也是基於這種思維，世界上沒有一個民族把黃瓜當作當家菜的，但是各民族都喜歡吃，多少年不解其中奧妙，直到我在路邊撿了把大傘架，在傘架周圍種滿了黃瓜。我的黃瓜死活不爬藤，喜歡在地上爬，瓜秧爬到二尺長的時候開始接黃瓜了，第一個奧妙解開了。原來辣椒西紅柿黃瓜茄子同時下秧，黃瓜最先成熟到餐桌，黃瓜要比西紅柿茄子早熟一個月。我每天翻開瓜葉就見黃瓜，頭一天還小小的像個小指頭，第二天長成巴掌長，第三天變成個大棒槌。我種菜首先要滿足自己，簡單點說，要先吃個夠，我吃園子的西紅柿一天要吃二十個，煮成湯喝，我要完全忘記過去提籃買菜時拘謹的心情。今年吃黃瓜也一樣，每天先吃十根，從小不點的時候就開始吃，到底這樣吃行不行，能不能當飯吃，只有先吃了再說，畢竟有滿地黃瓜。

     吃黃瓜也要不拘一格。我先學韓國人的吃法，把地里剛摘黃瓜切個十字刀，從頭切到尾不切斷，在撒上粗海鹽醃一下，二十分鐘後把泡菜辣椒麵韭菜香菜大蔥塞進黃瓜里，再等一會兒就可以吃了。那天是我第一次這麼吃黃瓜，先手擀麵煮麵接着開吃，那個清脆，那個香啊。說實在的，香和清脆對我來說都不重要，重要的是我要體會對的腸胃好不好，一次吃這麼多會不會拉肚子。平常我的心很靜，心靜才能很快地感覺身體的變化。十分鐘以後，我感覺腸胃異常地舒服，神跡出現了，我又到地里摘了十根黃瓜醃好回來當晚飯吃。我在小酒莊裡神遊上網，原來黃瓜有這麼多神奇功能，防癌治肝病增加免疫力助消化美容，英文的內容比中文要多得多，看來西方認識黃瓜要早些。我一次吃了這麼多黃瓜，肚子一點也不難受，第二天我看大便，非常正規，那麼為什麼過去傳說朱德吃了江青送的黃瓜當夜腹瀉發燒沒幾天去世了呢？我想朱德可能是生吃了，沒有按照韓國人吃法，或東北人蘸大醬的吃法，或北京人黃瓜碼子就炸醬的吃法，辣椒麵醬有種天然殺壞菌功能。

     黃瓜吃舒服了，自然詩意來了。看着大家吃喝玩樂，北京的小學同學專門在入伏這一天相約去吃柳林烤鴨，一位女同學沒有去，帶兒子去了莫斯科餐廳，俗稱“老莫”，說要找到童年時的感覺，列了一個長長的價格單，我一眼看到酸黃瓜每份42人民幣，合7美元，如果算成我在美國吃黃瓜一天得400人民幣。這時我詩情大開：酒不在貴，喝到正好。烤鴨常吃，天熱肉涼。這個歲數，能吃最好。甜酸黃瓜，蔥綠蒜白，卷餅吃麵，開心過日。一年盛夏，黃瓜先收，接着茄子，番茄跟上。以前光陰虛過，今日才明事理。

    安大 同學阿董體會出我吃黃瓜的心情，好像山東人也很重視黃瓜，夏天少不了黃瓜大蔥卷餅吃麵：古有陶淵明“採菊東籬下，悠然見南山”。今有潘爺“種瓜木屋旁，得意問瓜長”。大米解釋到：老潘啊，知道這是詩意，是情趣，是悠然和灑脫。一半是木屋的滄桑，一半是園子的興旺。我明白，這白菜和黃瓜能有今日的姿色和茁壯，是因為總有心靈的清風細雨和孜孜不倦的辛勞灌溉滋潤，錢財似乎難以產出。然而，累累的果實和滿目的青翠洋溢着快樂和生機，瀰漫着淡世的超脫和清麗的風骨。木屋主人的人生淺嘆，漫捲文書，心靈暢抒，給出的是望世的大眼，人生哲思的雋永之窗。一滴淚可以還清所有的感動，一個微笑可以擊敗一輩子的遺憾！

     如何理解大米的“望世的大眼”呢？是在說我嗎？像我這樣極聰明的人如果生在帝王將相家可能活不到這個歲數，每天玩足了勾心鬥角，最後搭進性命。為什麼我自己說自己極聰明呢？很簡單，不但能看到我的黃瓜不爬藤，還能看出所以然。紐黑文有兩塊公共菜地，一塊在一個大莊園的花園裡，市民排隊交20美元，可以分到比墓地稍微大一點的小地，種花種草種菜，消遣老人為多。另一塊是網上瘋傳的“中國父母在耶魯校園種菜”的菜地，開始屬於亂開墾，後來耶魯做了治理規劃，每人也是一小塊，但不收費，搬家可以轉讓。出鏡的那位大姐是北京人，我同她聊過天，她說她每天八點鐘準時到菜地，當時我心裡琢磨，就這麼一小塊地還用每天八點準時到場嗎？現在明白了，我稱為大姐的人都是話多脾氣大，每天同植物說話，一聲一啞，挺好。互不認識的小地主人每天有機會避開家庭在外“扎推”，也挺好。

     為了學種菜，每年從開春到立秋每隔一段時間我都要到這兩塊菜地走馬觀花，自豪地談吐，我也有了一塊地，要大許多，有水有陽光，正在學習中。這兩塊地有着明顯的文化背景差異，一塊正規專業，所有材料，土肥網架種子全部是專業店買來的，下種要拉線蓋草，還帶午餐包坐騎，美英式的奢侈種植。耶魯中國父母那塊顯得特中國，因陋就簡，豆角黃瓜架全部是撿來的長短不一的樹棍，裝尿的牛奶桶一排一排的，顯然是晚上積的。美國人很喜歡那塊中國菜地，說菜鍾得真漂亮，還推薦我去看。美國人種黃瓜用的是非常漂亮的專業鐵網架，黃花伴着翠果，中國人種黃瓜用樹棍做架，也是黃花伴着綠果，都往高處爬，怎麼就我的黃瓜只在地上爬呢？我突然想起，不論美國人的鐵網架還是中國人的樹棍架都是90度在那裡立着，唯有我的傘架木條是45度，原來黃瓜也喜歡“陡”，像人喜歡“陡”“風險”一樣，股票都是越高越好賣。

     美國菜長出來是一堆一堆的，我自己吃飽以外，剩下的還要回饋給親友好朋友小酒莊的客戶教會的老人，不過我喜歡聽奉承，如果說不好吃，就不好意思再送了，就像前面大米說的，這些菜似乎錢財不能產出。教會有位北京大姐照顧那位102歲的“民國最後崑曲才女”直到去世，可能都說北京話。大姐說，老潘，你老說你地里黃瓜好吃，能治百病，怎麼不送幾根來給我吃。我說，現在哪敢隨便亂送啊，前幾天送了幾根黃瓜給一位湖南大姐，她說吃了以後腿上起紅疙瘩。再說，傳說朱德是吃了江青送的黃瓜死掉的，可能老人不適合吃。大姐回話說，別那麼多事，下禮拜來教會帶兩根黃瓜過來。我準備了兩根中國黃瓜。其實我最關心的是那位“民國最後才女”去世留沒有留下一張大支票，我對大姐說，按耶魯風俗，一般對照顧教授二十年以上的黑人，子女都會寫出一萬美元支票表示感謝。大姐說，沒有。

07/24/2015