胡博士

胡博士，姓胡名少卿，又名胡少。

當然，我從來沒叫過他“胡博士”的，想到他便會給他發短信或者到他博客上送紙條，曰：“胡少兄弟”。這稱呼，頗有江湖味。——那些年，胡少該是一個“闖江湖”的人，並且希望有可能成為“大哥”吧。也的確，那些年，他不停辭職又兼職，在媒體、在商海皆曾撲騰過。然而，忽然有一年，聽友人說他竟去大學教書、做學問了，說實在的，我沒有一點詫異！

其實，胡少到底是書生。

結識胡少時，他正師從北京大學曹文軒老師讀博，並於《新京報》兼職。其時，我也師從曹老師，職業卻也是從事媒體。二人見面投緣，遂成為想起來就聯繫一下的朋友。想來大抵是六年前的冬晚，歲月真是摧人，那黃昏時我突然有點落寞，想去喝些酒的，便打電話找胡少。並約好地點：前門大街全聚德烤鴨店。他短信，稍等。果然，等不大久，他飛也似的騎輛破自行車就來了。他斜挎一個包，頭髮被風吹亂，一時頗像一個流浪少年。他見面對我咧嘴一笑，呆會還要有一個朋友要來，並且羞澀一低臉又揚起來，對我笑道，她是個女的。我會意。坐下點菜，菜上來，卻不吃，專等他口中那女的來。不大一忽兒，那女的來了，認識。我們三個人就邊吃烤鴨邊喝點啤的，還一點一點談到些文學。天夜了，我們散去。他突然握起我的手，寒風就從我們身邊刮，他說，兄弟你到哪去？那時，我在京城沒有家。

那時，我真是想“投靠”胡少，至少是想跟著這個聯繫面頗廣的小師弟混口飯吃。他也盡其所能、努力幫助我。然而，說到底，他其時也僅是一個小職員、窮學生的，他打來電話說，今晚上我請媒體圈朋友吃飯，老哥你來。我知道他是想通過這個聚會，讓我結識京城媒體圈內的一些朋友，運氣好，被某家媒體相中去弄口飯吃，也是有可能的。我便去了。他剛辦了一個小公司，便打電話說，兄弟你來。我便去了。一看，他的公司僅一間房一張桌兩把椅。中午，他叫外賣請我吃了一頓好吃的。我看著他。他說，我這公司要做大，給兄弟安排個位置。可，我終是沒等到他公司做大，就忽然聽說，他失蹤了。

胡少失蹤啦！

朋友間瘋傳這個“流言”。自然，我是不大信他失蹤的，可究是月二四十沒見過他一面了，電話打過去也被告知“你所呼叫的用戶，已被停機。”怎麼回事？與熟識的朋友飯前飯後，我會悄悄打問。當然，其間也有不少朋友向我打問胡少的去處。驟然有天，流言來了，說胡少跑到海南跟他本家一個親戚養豬去了。真的？當然是真的！於是，我也就有點相信這傳言是真的了。——在胡少身上，任何不可思議的奇蹟，都會發生！於是，有天與曹文軒老師一道吃飯，席間有朋友提起胡博士來，我便言之鑿鑿道，他到海南養豬去了。可是，這傳言過不大久，忽然我竟然在街上遇到他。他騎輛破車背著個破包，對我慘然一笑，真是越混越窮！那天，我就邀他到藍旗營對面的一家小酒館吃了頓便飯。

當年，胡少是越挫越勇型的，他似乎很想在出版業上干一番事業出來的，那不大久，他又成立起一家出版公司，還邀我去他那裡看，辦公室是在北大附近一幢居民樓里，員工也多起來，連他算來大概有三四個人了。他說，是與朋友合夥做的。之後，若閒散時，我到住處不遠的花市書店內逛逛，會發現胡少策劃出版的圖書。他做的書，文史類居多，因為他追求書籍的內容品質，一直以來，好像皆不大火。當然，他賺沒賺到錢，我不大知，但相信他一定能維持。——因為，“胡楊策劃”出版的圖書，在書市上倒真是越來越見着多了。我內心暗暗為他高興，胡博士，他終於熬出頭了。

然，又是沒過多久，我聽說他已經到北京一所大學去教書去。

這一次，我沒覺着奇怪的原因是，胡博士，在我心裡眼裡終究是書生的，他之所以之前有那些看起來、聽起來頗有點滑稽的經歷，在我私下裡認為，他的主業一直沒丟，那便是文化，中國文化，他的那些生活的過往，在我以為那是他有意在生命中體驗中國大地各式文化生活，他是一個詩人，他懂得怎樣在當下活，怎麼恣意的活着，他做到了。前些天，我看到他做的一首詩，《槐花》，其中有詩句——

“槐花是故舊

和它不相見已很久了

如果沒有走上槐花的道路

就不會陪伴它的芳容”

2011/10/7，洛杉磯。