燒雞

說起燒雞，當然以道口燒雞為最有名。

道口燒雞據說有八味中藥煨雞，又以老湯炮製，味道自然非同尋常。我吃過幾次，以後不大吃。要說那些年，常吃到的燒雞，還算數小城的高家燒雞了。高家燒雞，在中原並不出名，但在小城卻是惟一，若要想吃燒雞，便要到他家去。

高家燒雞店，本是自家宅院，原有幾間門面，似乎也沒有什麼招牌，只在旁邊的大樹上掛了個牌子，上書“燒雞”二字。門面好似也闊大，印象里，每每夜來，裡邊總是燈火通明。大灶上總是支口大鍋，香氣瀰漫。灶台邊一個大的玻璃櫥櫃，通了電燈，裡邊掛滿剛出爐的金亮亮油汪汪的雞燒，十分誘人。灶台後邊，也好象總有一個男人，肩頭搭着一條白毛巾，笑呵呵地招呼來往客人。他可能就是老高吧，我實在是不大知道的了，一來因為那些年我並沒留心這些，二來便是二十多年過去，印象到底是模糊不清。但我是記得，老高燒雞之所以在小城有點名器，除去別無它店外，還有就是，老高的女兒在小城電視台當播音員。這可是件大事。播音員多光鮮的職業，女兒天天在電視裡播本城新聞，老高家的燒雞店自然在小城就有名。

沒成家那些日子，獨自個兒，是不大捨得花錢去買個燒雞吃的。

有時，頂多去老高燒雞店買點雞雜之類的。你甭說，老高家的雞雜鹵得也是有味兒，雞珍子雞肝，還有雞腸子，趁熱切了裝盤，一邊吃，一邊呷兩盞鈞州醇，這時，店外邊就下起雨來，還是很妙的。臨去了，將沒吃淨的滷雞腸打包，或者再購些，第二天配大蒜或辣椒絲爆炒一下，卷上烙饃吃，喝碗粥，一頓飯也就吃得十分好了。若有外地同學或好友來訪，那當然，是要去買只整燒雞回來吃的。記憶中，那燒雞皆是剛出爐的，一律用黃草紙包了，帶回家去，草紙已被油浸得濕亮，抖開了，拿大盤來，將燒雞用手撕，一邊吃雞喝酒，一邊不緊不慢與友人閒說些少天沒月的話，當然很好。我不大吃雞脯肉，喜啃雞爪子。要說我這喜啃雞爪子的嗜好，還是來源於父親。年少時，我是不大吃那些的，逢年過節，家裡殺個雞子，母親將雞煮了，父親獨愛啃雞爪子，常常是我們已將一隻雞吃淨，家父還在那邊坐着慢慢地啃雞爪子，慢慢地喝酒。工作了，家裡來朋友，讓朋友吃雞腿吃雞肉，我獨啃雞爪，起初的心思，是想讓好東西招待客人，後來啃雞爪子竟啃出滋味來，——凡吃雞，不啃雞爪子不能過癮的。兩隻燒雞爪子，兀自埋頭細細啃將起來，卻是支楞着兩耳聽友在對面閒話，聽到緊要處，抬眼嗯一聲，對方再重複講下，會心處，也十分受享。

岳父相當愛吃高家燒雞。

聽內子講，一時岳父想要吃燒雞，下雨下雪天，也是不能阻擋他進城買燒雞回來吃。因為，岳父是常客，老高一家人與岳父也來往得熟悉。每每岳父購雞子，是要零送些雞雜之類的，有時還送些老湯回來。我剛結婚那陣子，岳父來進城，必要喊我一起去老高店購燒雞吃。岳父是要付錢的，往往一購就是四五隻，留給我們兩隻，其餘的，岳父將店員打包帶回家去。我與妻子，一天一隻雞吃不完，第二天，妻子就將雞撕了配辣椒絲爆炒一下，起開始吃着味道還好，吃得多了，便不大愛吃。後來，岳父進城再要去買雞，我就拐彎抹角找些原因不讓他去買，岳父倒是聽勸，竟不大去吃燒雞了。不大久，我調市里工作，好像那幾年就一直沒再吃過燒雞。至於，老高燒雞店還開末？或許還開着，或許早不營業了，記不大確了。

2015/8/2，磨硯齋。