我的先生又瘦又小，我一直覺得他缺少保護女人的能力。這很容易得到驗證。在多年前，杭州的公交情況比較糟糕，幾次他設法為我爭得一個座位時都會被擠得跌跌撞撞。算了，還是我為他擠座位吧。女人比較容易得到同情，於是擠得一個座位，兩人分着坐。還有，雖是個讀書人，我的先生並不聰明，也沒有好的記憶，他需要用筆記來幫助他記錄他所想到的各種東西，所以他的口袋裡隨時有紙筆。一次搬家，他的各種筆記本竟裝了滿滿一大紙箱。

　　數年前我們出國了。

　　留學的日子比較艱辛，尤其先生所在的大學是一所知名學府，條件甚高，壓力很大。先生並沒有超人的才智，所以學得很辛苦。已經有兩位中國學生在拿到博士帽之前中途撤退了，他們都來自名牌大學。其他國家的，更多。

　　“要不換一所普通點的學府吧。”我曾這麼勸，“你並不強大，你的同事都比你有更好的條件，這樣的競爭會讓你很累的。”

　　“我不聰明，但我有毅力。”

　　已經記不清多少個夜晚，我乘十二點半的最後一趟公交車從先生的辦公室回公寓，而他還在奮戰。研究所里還有兩名日本學生，他們也總是乘這趟車回家，每天雷打不動。我對他們有種難言的感覺，當然，不乏欽佩。

　　“你很勤奮。女生如此勤奮，值得我們學習。”有一天，有一位對我說。“我只是有時勤奮，而你們是每天，能如此堅持，令人感動。”我真心地說。

　　“是啊，要成功，一定要勤奮！”

　　我笑了。我沒告訴他們，背後那座有着顯赫名聲的大樓里，有人比他們更勤奮地堅持着。

　　一個月光皎潔的冬夜，我踩着冰凍的積雪照例獨自回家，突然想：男人的強大在於他的堅韌不拔和堅持到底。

　　有一天，我在家裡收拾東西。先生的筆記本太多了，他一個學期要用掉大大小小十來本筆記本，我好奇地翻頁，中文的，英文的，都是專業術語，我看不懂。但突然有一些內容出現在我眼前：7：10，第一次輕微疼痛，持續三分鐘；7：15，喝了一杯牛奶；7：20，體溫正常；7：25第二次疼痛，持續四分鐘…… 這是一年前我生Baby時他的記錄，那天的情形對我來說是場混戰，我只知道他一直在我身邊，但我沒想到他在握緊我的手的同時另一隻手還在記錄着。從我的第一次產前陣痛一直到把我交給醫院的大夫，近十頁的記錄，密密麻麻，字跡潦草，以每五分鐘的頻率記錄一條，這是他一貫的工作方式，也許在他看來，這只是嚴謹和科學，以讓大夫準確了解我的狀況，但在我看來，這是溫情。

　　我並不知道我先生的未來會怎麼樣，也許依舊像現在這麼普通。但在我心中，他是一個最強大的男人。