野桃樹

八歲那年隨姑姑割麥子時，忽發現麥壟里一株嫩綠的小桃樹。

這桃樹齊整。你看她娉婷地站着，精神神地挺擺起胸脯，身子骨嫩乎乎的，真怕一碰就要流出水呢，歡喜歡喜蹲下去，小心撥開麥根，一出氣，它竟吃了嚇，顫顫晃動，想是要逃走了的模樣。

“野的，不會結桃子。”姑姑冷冷地說了聲。

我很不耐煩瞪了姑姑一眼，然後小心翼翼地割光小桃樹周圍的麥棵，剔淨小桃樹身邊的雜草，輕剜起一大塊兒“老娘土”，怕弄疼它似的雙手捧着，樂悠悠地走回家。左選右挑，最後決定將小桃樹栽在古井邊清水多、陽光足的地方。小桃樹植下了。一個不想說出口的心願也許下。

“奶奶，奶奶，小桃樹能長大嗎？”我搓掉手上的泥。

“能。”奶奶搭拉下老花鏡看看。

“能結又大又甜的桃子嗎？”

“越金貴的東西，越不耐盤騰！——少管它恁多，說不準真能結大桃子呢。”

奶奶見我趴在小桃樹跟前發愣，勸我說。聽奶奶的話，我就不常理這株小桃樹了。一天天的過，小東河裡的水肥了又瘦，不經意天上大雁一行行飛往南邊去，一眨眼之間竟成秋了。昨晚一霎小雨，凋落了桐樹榆樹的葉子，侵早，我慌張慌張地來到小桃樹跟前。啊，我可愛的小桃樹無力地垂下身子，滿枝的綠葉，全掉在了泥水裡。它分明就是小妹麼，從地里回來，滿身滿臉雨水，而籃子裡沒有一個玉米棒子，正委委屈屈地低下脖頸挨媽媽的嘮叨呢，可憐的樣子，讓我直想掉淚。可小妹過去一天就高興起來了，小桃樹呢，卻一天勝一天沒精打彩，終於又一陣風雨亂吹，小桃樹竟躲在我給它圍起的矮籬笆里，縮起頭身，不肯大出一口氣。

“奶奶，奶奶，小桃樹會凍死麼？”

“不會的！‘琉璃珞玻也會吹三吹的’，它是一棵樹！”奶奶在檐下撒一把豆子餵雞子。它是一棵樹呢。想象中，這桃樹便長大了，蓬蓬勃勃一大株，鑽進蔭下，撲淋一頭一臉碎綠的笑，伸手過去，便有大大的紅桃子掉下來，沾住牙會流淌出蜜汁呢。一時間，我竟發起怔來——那長滿綠葉子，給奶奶和小妹笑的；那結滿紅桃子，給奶奶和小妹甜的，不是小桃樹，是我呢。

於是，天天盼着小桃樹長大。

於是，天天盼着自己長大。——忽然一天，城裡工作的父親回來，硬是要逼我進城去念書。穿上母親新納的布鞋，裝上一兜奶奶煮的咸雞蛋，姑姑烙得薄煎餅，跟在父親身後往外走。走出寨門，回頭看時——一家四口站在古井旁，和小桃樹一道，正朝我揮手呢。心裡一揪，我忙低下頭：怕父親看見我流淚了。只是，淚眼裡竟沒分辯清哪一株是桃樹哪一株是標緻的小妹了？——因為那年，小桃樹和小妹一般高呢。淒風苦雨，嚴寒酷暑，小桃樹一年一年成長。家裡也發生了諸多變化：姑姑已出嫁；小妹也已高中畢業出落成大姑娘了；而我卻是在都市裡工作。忙忙碌碌過日子，竟將小桃樹忘記好多年了。而小桃樹，不管忽略也罷，重視也罷，總是春來開花，夏至就滿枝歡樂的笑，平凡地生活着。

“這桃樹結過桃子嗎？”

“盡開荒花，沒結過一年桃兒。”奶奶明顯蒼老，牙全掉完，說起話來，雙唇直抖。我的心猛地一片剌疼：難道冥冥之中，自己真是這株桃樹麼？！——年年希望着，而年年的希望總歸落空，眼看看而立之年，還沒結過一隻果呢，這樣一想，呀，生命就如天邊慢慢卷過來的那片濃雲，滿是沉甸甸的淚水。

忽然，天際閃過來一道電光，悶悶的隱雷碾過，看起來要下雨。我趕忙將奶奶攙進屋內，再轉身看時，天已驟然潑下一場暴雨。雨，夾雜着狂風，帘子一樣甩動不已。“天也給下黑了！”我嘟噥一聲，來到窗前。倏忽之間，從濃密的雨深處，透進來一道綠的亮光來，那是我的小桃樹！你看它頑強地頂着風、迎着雨，掙扎且歌唱，以單薄身子給這季節平添一抹翠綠。於是，我就想：這小桃樹決不會在意世俗的評論吧——多少年過去，竟沒有結出一個果子來！不然，它為何還能於暴風雨中酣暢自信地生活且笑歌呢？ 頓時，我很為自己生出許多羞愧來。

發表於《河南日報 農村版》，收錄筆者文集《嫵媚山寨》