老禿筆還是小毛筆的時候，那時是上世紀70年代中。毛爺還在批林批孔，反擊右傾翻案風，鬧得全國人民不得安生，生活更是苦不堪言。

一天，家裡來了一位戴黑框眼鏡的高個子先生，有50多歲的樣子。 他面容可親，文質彬彬，言談間出口成章。跟我父母談的很是投機，大有相見恨晚的勁頭。我在旁邊眼看着他們三人喝了二暖壺的熱水。當他走後，我才知道他是一位文學戲劇研究員。以後，我管他叫張大爺， 因為他比我父親年長一些。

張先生早年是北平某大學的學生。40年代去了延安。也是那個時候入的黨。在延安時作點文藝方面的事。解放後，進入一個大研究所作研究員。他在建國前後結的婚。可是他的妻子在五十年代中期就得了婦科病，不能再有夫妻生活。 所以，張先生幾乎是有婚姻之名，而無其實。以後，無數回的政治運動更把兩人的關係推到了冰點一下。到了60年代，他們早已分居了。 可是，那時中國的物質條件太差了，他們不得不在兩間小屋中繼續生活。而那位女人也堅決不辦離婚手續，擺明了要跟張先生干到底，拖到死。那年月，人們的心靈都被扭曲了。 不但政治上的險惡叫人們如履薄冰，生活上的艱難也使人們出奇地不講情理。明知二人早已勢如水火，不想的是如何減少雙方的痛苦，反而是最大可能地讓對方痛苦。中國人的這份人心啊，到現在還是不理解。這得要多大的仇恨才能要在日常生活中同歸於盡啊。

張先生家裡得不到應有的家庭生活。四處吃飯，找地方睡。能不回家就不回去。58年反右浪潮後，他認識了一位被打成右派的女人。那女人其實只是一個爽快的人。 說了幾句話，就被打成右派，丟了工作，黨籍。苦悶地在家裡過日子。張先生的性格是個爽朗的為人。出口就帶笑，笑起來也是痛快淋漓。他好言安慰這落難的女人。 巧的是，兩人的專業也是同樣。一來二去，兩人就來了電。其實，落難中的人，最是情感脆弱， 容易被人感動，也容易感動人。我在這裡要特別說明，張先生不是一個風花雪月的人。他既不是趁人之危，也不是風流成性。 同在患難中的男女，產生同情,相憐是正常不過的。張先生秘密地同那女人約會幾年，最後，居然使那女人懷了孕，產下了一個小女兒。 幸虧，那時那個女人是己婚的。也有了3個小孩。那時也沒有DNA檢查這回事。那女人就瞞過了丈夫，一個木納的同行， 比她大十幾歲的研究員。

說也奇怪，這非婚生的女兒，倒有幾分像婚生的結晶，跟其他三個孩子長得還蠻像。大概，那被戴了綠帽的先生到死也不知道這個女兒不是他的傑作。這件事和他同那女人的來往，被嚴嚴實實地掩蓋了多年。不但那女人的先生不知道，張先生的原配也不知道。 這也是我始終不能理解張先生原配對他仇恨的原因。要是她知道這件事，那也好理解。報復之心，誰都有之。可她到死也切實不知道。 所以，張先生同原配的恩仇我到底也沒搞清楚。

轉眼間，到了77-78年，張先生決定同原配離婚。那時候，離婚首先要打報告。這事，張先生的單位，倒是痛快地批了。 這時他的原配因癌症的關係，也接近生命的終點。半年後，張先生離婚成功。

可你以為離婚就完了嗎？ 張先生的麻煩，不僅一方面是家裡的煩惱， 還有單位的麻煩。他立即申請再結婚。這回，單位可不批了。這也是張先生的失策之處。他應當等它個一年半載的。單位知道這位女人，她的先生就在單位大樓內工作。所以，單位的幾個頭頭們，要辦張先生妨害家庭罪，作風不正罪。人家是有家室的人，你如何破壞人家的家庭, 將人妻女據為己有？ 那個年代，共產黨的官員們就是法官。所以，黨委一討論， 就定了個作風不正的罪名，處分張先生。 張先生被行政降級，留黨察看一年。78年130元的工資還是可以的吧？被降了30元。也算是損失糝重的。可張先生在一年後，堅決要同那女人結婚。他言切意真地說，我的年月不多了。你就是把我開除了，我也要同我愛人結婚。我快60了，我這生別無他求。那女人也寫了一份說明附帶了孩子們的支持信。 這下，黨委沒法再說什末了。人家當事人的態度是嚴肅的，連孩子們都支持。你不能再說人家是資產階級思想了吧？ 無奈，黨委不管了。兩位有情人終於在1980年結為連理。

婚前，4個孩子都知道自己的爸媽不合。 也都知道，張先生和媽的感情。張先生在婚前的十幾年中，視這些孩子為己出。每月的工資全都花在孩子們身上。婚後，得到名分，更得到孩子們的愛戴。由於張先生的涵養，孩子們全都樂意跟他交流。對那生父反而生疏了。老大對我說，他（生父）只知道自己，不知道別人。由孩子們的態度上，你可以看到張先生的品格。

張先生打75年開始到我家來走動。坐下後，就同我父母聊文學，喜劇，音樂。我那時正是求知若渴的年紀，就願意坐在一邊聽大人們的對話。78年後，北京印了一批內部發行的世界名著，張先生買了10部送給我父母。當時，這也算是不小的禮物了。知識分子間，當時是不興送禮的。張先生的禮物，我們家很看重。這是友情的體現。後來，張先生把我家當成一個據點，常常同他的愛人相會。這時，我們就知趣地走開，上街買菜去了。 有回，我下學回家， 走到胡同口，見我爸在那裡站着，問他在干什模。我爸眨眨眼說，張大爺和張阿姨在家裡說事呢。得，我也和我爸一起在外邊站着啦。

難得的是，張先生對我和我姐這種十來歲的中學生也是認真講話。有一首“波萊羅（Bolero）“ 舞曲，是張先生向我們介紹的。這首舞曲是音樂界學配器的經典之作。全曲只有一個簡單的旋律。可是作曲者巧妙地利用不同樂器的組合，重複這句旋律，一回回地加入新樂器，加重效果，烘託了氣氛。聽完這首曲子，你真的佩服作者的靈巧構思，運用樂器的自如。打個比方，魔術師一晚上玩20個花樣不算新鮮。一晚上玩一個花樣兒不叫人煩才是真本事。 張先生向我們解釋這首樂曲的作者，文化背景，欣賞的角度，等等。這為我們那時的音樂欣賞力很有幫助。

張先生講話有個特點。他總是自問自答。雖然看着你問，他不等你回答，就說開他的答案了。基本上，你就聽他一人在那兒嘮叨。可是，你又不覺得他講的枯燥，仿佛你也是他的對手似的。對於我們那個歲數的半大孩子來說，這種對話是很有樂趣的。

上了東黃城根的牛大後，只在周末回家。同張先生的見面機會少了。80年他結婚後，沉溺於自己的新家庭生活，來的也少了。後來，他和他的太太只是帶已成年的孩子在春節，新年來過2回。最後見到他和他的家庭，是84年夏天。他因為有了渴望已久的家庭，而神采奕奕。倍加風趣，健談。彼時，他正忙着大兒子（繼子）的婚事。

幾年後，我在北美的大湖區就學。一日，面對鵝毛大雪，突發奇想，冒雪開車去買了幾塊奶咯（cheese），全是當地的名牌。我突然想起張先生聽說我要來北美就學，曾說起他喜歡奶硌的事來。 想找人把它帶回去，孝敬一下張先生。後來，有人要回國，我提起這事，他表示為難，東西太多不好帶了。於是，這事就擱下了。 誰想，半年以後，我母親來信，說張先生過世了。她很難過。張先生應邀去河南講學。晚上一人住在招待所里。半夜突發心臟病，無人知道。

這對我是一個震驚. 噩耗。

我對張先生很尊敬。他的學識，為人，我是很欣賞的。他有知識分子的文雅，豁達，博學，也有一般人的敏感和愛好。他最大的特點，就我所能理解的，是他的坦直。在那個年代裡，當人人搞政治時，他公然“躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋“。他知道政治的黑暗險惡，決不多說一句。 這使得他在那個年代裡，得以全身而退。 雖然檢討寫了不少，可是真正的東西一點沒露。他的單位有幾個人總想找他的茬整他，居然沒有一個藉口。要不是在結婚的問題上，搞了他一把的話，他們還真無處下嘴。

我很幸運，不但父母極為茲祥，還有幾位如張先生這樣的忘年之交。他們的談吐學識，對我後來的成長有很大的影響。

只是可惜了張先生的早逝。他再也品嘗不到北美的奶硌了。這也成了我回憶中的一個憾事。